第二十八章

归后，直至延客之期，此期内无事足记，但长日为都拉度时光耳，饮食锐减。即至花园衣肆中，亦不多见。及宴客之日，余乃不袭前此之愚昧，即购得两比目鱼、一小羊股及鸽子三事而已。以侍者无人，则购得一巨盘。而前此之少年，余屏谢不敢更烦其侍我。彼不但窃酒，且遇诸涂时，所着衣即余之旧袭者，不见久矣。而女娃则不能不用，但令其传递杯盘，不令其侍侧。复购得名酒及汽水与蜡烛，又备数针，为密昔司临时取用。余因汛扫房舍，燃火于炉，亲加案幂，专俟来客。时至，三人果同来。忒老特尔司为密昔司提携小箧，将之以入。见余所居，三人咸羡。余遂引密昔司至余卧处，指盥嗽梳栉之具示之。密昔司大悦，复引其夫入视曰：“汝试观考伯菲而礼我乃如此。”密考伯周视余屋中，言曰：“考伯菲而，吾观尔如是陈设，因忆吾未娶之时。是时密昔司一点爱心尚未托我，我之充裕乃亦如君。”密昔司曰：“考伯菲而听之，吾之爱情，非彼婉求者，吾初未之许。”密考伯曰：“君今为吾家人矣。果一日不讳者，吾妻亦不为吾有。”密昔司哭曰：“密考伯，吾何者不如汝意，汝乃为是言！吾生平守尔，甘苦共之，天长地久，亦正如是。今汝为是言，安有天良者！”密考伯大惧，即曰：“吾爱，幸赦吾罪。”复顾余曰：“考伯菲而，汝当知吾今日出语无状，正尔有故。今日受水局人奇辱。”又面其妻曰：“汝宜谅之，今日处此极地，出言胡择。”于是夫妇复抱提相亲爱。余知彼水钱无措，至于甘水亦不能蓄矣。见密考伯殷忧不已，乃思以术解之，即曰：“吾已置酒于此。”遂授瓶瓷及柠檬之皮。密考伯得酒，忧乃立释，以匙调酒，热气蒸腾。余见密考伯非调酒也，如治子孙万世之业，故笑乐至此。而密昔司者，不审今日得新冠盖其容耶，或衣服紧严称身耶，乃觉容止异于平日。余以肴授居停，甫得二鱼，而旧患已作。及羊肉至时，中心尚红，外状则作深灰之色，其上似有物糁之，细审则煤灰也。二鸽既熟，但有首翅，乃不见其胸股，竟无可下咽。余滋不悦，益以日来不遇都拉，愈增烦懑。而密考伯则殷勤作慰词曰：“天下固有不如意事，无家无之。矧君为独居，无人以司中馈，仅能宽恕而已。但得炙肉之器，吾尚足熟此半腥之肉，惟须通力合作始可。”时余藏器之室，固有是物，即揭出之，以授密考伯。于是坐客同起，忒老特尔司先切未熟之肉作片，密考伯以胡椒、芥末及盐加肉上，余则列肉器齿之上，就火炙之，时时翻转其肉，火候则密考伯司之，密昔司则举蔬菜之类就火而熏，熟时卷袖而嚼，余肉仍置器上炙之。于是坐客及予且食且伺火候，众在百忙中，为状甚乐。须斯羊股几见其骨，余连日减膳，至是亦大嚼不已，竟置都拉不之思矣。即密考伯夫妇亦乐，忒老特尔司且食且笑，主客皆为厨者，为生平未赴之筵席。方笑乐间，众尚炙肉，忽有人入，则立铁麦也。执冠于手，恭肃而立。余愕问曰：“何事者？”立铁麦曰：“主母命仆人至此，实则少主人果在此否？”余曰：“未也。”立铁麦曰：“先生见吾少主人乎？”余复曰：“未也。”即问之曰：“纲纪不自主人家来耶？”立铁麦曰：“否。”余曰：“得毋主人命纲纪至此守候耶？”立铁麦曰：“大致明日可至。仆人以为未归者，必当在此。”余曰：“主人得毋从学堂中归耶？”立铁麦不答，即曰：“幸先生勿劳，吾为执此役。”因承吾炙肉之器，就炉而炙。余自念此时果司蒂尔福司来者，吾尚自如，今乃不得其主而得其奴，踧踖惭沮至不可状。密考伯仰空噫气，以掩其羞，而燔肉之叉，疾藏衣囊之中，柄尚翘出囊外。密昔司加其手套，以手支颐，伪为有思。忒老特尔司二手皆腻，悉抹于发际，垂手无言，以目对案。余默坐，竟不敢斜睇。立铁麦迨炙肉已，随人分致，余四人竟不能咽，稍稍沾唇即置盘上，立推座旁。立铁麦一一将食器置之巨盘之中，更举面包、牛油分授座客，客皆弗御。立铁麦遂清理案上诸物，均纳盘中，付之门外女佣洗涤。立铁麦之代余执役，状貌至恭，复侍立待命。余曰：“谢纲纪烦劳，胡不自进少物。”立铁麦曰：“适已食矣。”余曰：“密司忒司蒂尔福司从沃克司佛归耶？”立铁麦以余声微，即鞠躬曰：“幸恕吾罪，请更言之。”余复述前言。立铁麦曰：“实则主人明日可至，仆人急于一见，故以今日来此，吾误也。”余曰：“果先见主人者，幸为吾……”言未竟，而立铁麦即鞠躬对曰：“仆人或不至先先生见吾主人。”余曰：“脱先见者，幸为吾言。今日殊歉，不见君之主人。是间有旧同学在，甚思君主人也。”余语已，立铁麦与众鞠躬后，遂行。甫至门外，余呼曰：“立铁麦。”立铁麦立应。余曰：“纲纪在鸦墨斯以何时归？得毋久乎？”立铁麦曰：“殊未淹滞。”余曰：“新船竣乎？”立铁麦曰：“主人命仆即待此船竣功。”余曰：“君主人或未见新船耳。”立铁麦曰：“此事仆人未敢质言。”复鞠躬出。立铁麦既出，众之气息皆苏，而余之拘局较众尤甚。盖余乍见其人，已如芒刺在背，而今日问彼之言，又似开罪其主人，去后心颇怏怏。密考伯曰：“立铁麦大有礼衷。”以立铁麦濒行亦与为礼，故得此赞词耳。密考伯曰：“酒冷矣。酒之为物，大类来去之潮汐，朝暮之光阴，不能待人也。此为宜饮之时，温暖适中，宜趣饮之。”问其妻曰：“吾亲爱者，试尝之如何者？”密昔司曰：“佳。”密考伯举杯曰：“考伯菲而听之，吾饮此一杯，当记忆同在伦敦以力自赡之时。”语已立饮，吾辈亦饮以酬之。忒老特尔司闻言不之审，愕然。密考伯引杯问其妻曰：“更为余斟此。”妻曰：“尔不宜饮矣。”余遂以酒斟其杯。密昔司自饮一觞既，言曰：“考伯菲而听之，是间无外人，即密司忒忒老特尔司亦一家之人，今欲向诸君商酌密考伯后来立足啖饭之地。夫为人代售五谷，为业亦非贱，惟得息微耳。君辈试思，以大数核之，半月中仅两三先零，此何可者。”余曰：“此安云可！”密昔司曰：“既云不可，则当易其可者。煤业亦岂足恃，吾亦不敢谓然。前此外氏命吾夫试之，仍无所得。”此时密考伯听言，但有点首而已。密昔司曰：“煤谷之业，既皆不可，环顾人寰，何业足称吾夫者，方足展其长才。须知代人作嫁，初无定利。吾决不更谋，今苟为藁砧谋者，当月得常供始可。”余及忒老特尔司咸曰：“然。”密昔司曰：“吾有欲尽之言，今皆尽之矣。以吾思之，酿酒为宜。试观巴克雷·伯更司、忒鲁漫·汉白雷，吾闻其人业酤，为利……大……极……矣！顾密考伯乃不能进身是间，恒以书自荐，皆不见答。不见答者，不录我矣，吾亦仅能付之不问。然观吾夫之仪观……”语至此，密考伯微嗽，羞形于色，止其妻勿言。密昔司曰：“吾爱，且勿沮我。”又言曰：“考伯菲而听之，吾夫仪观，在势宜佐银行。以彼之容，立于柜上，即我有余资，亦将寄置，以斯人决非丧败恒业者也。顾以此美材，银行中均不之用，吾尚何言。尤妙者，自立一银行，苟吾外氏咸出资为购，举亦易易，乃外氏一无佽助之人。吾百计图维，莫衷一是。”余叹息，忒老特尔司亦效余作叹息状。密昔司曰：“天下即无所业，而数口之家，须待哺也。”余曰：“然，无业即死，人间仅有两途。”密昔司曰：“子意乃深如我，我故常语密考伯，机遇不能乘人，须人往就机遇。子颇以吾言为然否？”余曰：“然。”密昔司曰：“汝今试为吾设想，宜何术能出此困。以才论之，密考伯之才亦非复浅率者可冀，若得际遇，可为之事良多。”密考伯复瑟缩于座间曰：“吾爱勿尔。”密昔司曰：“容吾再竟其词。”复曰：“似彼才具开展，大有肆应之长，君辈听之，以为吾身事其人，过于扇奖。”余及忒老特尔司咸曰：“非过。”密昔司曰：“既云非过，胡以不得一业？君亦知君归罪于何人，亦深咎社会耳。恒语密考伯，社会不足对君，君当大警社会，令其知汝，自谢其无识。”余即进言曰：“密昔司胡能令社会知密司忒密考伯有经纬之长？”密昔司曰：“亦登之报章耳。明言吾怀才不遇，大非社会之福，且细疏其能，皎如列眉，令人择之。纸尾书曰：天下欲用我者，幸勿交臂而失；若亲身来聘，及函定者，须至加麦登街邮政局问名即悉。”密考伯曰：“吾妻所言，吾亦云然。前此所言，欲健跳而出范围者即尔言此。”余曰：“报资至贵。”密昔司曰：“吾亦知之。吾曾语密考伯以此，谓宜先假少资，以名誉为证。”密考伯自摩抚其眼镜，以目仰视。密昔司曰：“果吾外氏之人弗允者，仅能重其子金以贷诸人，又不得者，则密考伯当自书一据至银行中，恣其所言而已。吾又常语密考伯无惮重息，苟得进身，钱何有者！此等语非在故人之前，吾决不言。须知密考伯穷途至此，苟不变计，但有坐毙，故重息亦非所恤。吾身为巾帼，见识百不如人。然未嫁之前，吾父恒言：‘爱吗者，弱不胜衣，而决策实在人上。’此或吾父溺爱之言，然吾父知人之明，非可以寻常论。此语非身为人子者妄称吾父，顾公道自在，吾何待讳。”语已，向众曰：“诸君宜痛饮。”言已遂入余寝室，梳掠其发。余此时甚佩密昔司，谓是人大类罗马盛时巾帼中人咸急国难者，几以是种人方之密昔司矣。遂鼓其热诚，贺密考伯曰：“先生得此贤助，令人羡煞。”忒老特尔司亦附和余言。语至此，密考伯以素巾掩面，如有所悲。既而去巾见酒，则立易为和悦之容，似前此所言均未入耳者，言曰：“吾家又添丁矣。密昔司自以为不然，吾以决以为然。至彼外氏诬谤之言，吾乃不解。彼外氏泯泯汶汶，胡生此贤媛。”言次又盛称忒老特尔司品节干略，又知忒老特尔司有意中之人，则亦力赞，实则一未之见。且举觞为彼美饮寿，余亦随而赞美。忒老特尔司意得，举手谢曰：“劳二君过奖，吾所爱人殊异于众，非讆言也。”密考伯饮寿既，即向余曰：“君之情爱亦有所寓乎？果有人者，吾不能不为饮此寿杯。”余赪颊久不能答，举杯久久始言曰：“都……”密考伯得意，即夺酒引其妻出曰：“趣来为都饮寿！”后此所谈复及密考伯家事。密考伯曰：“加麦登街屋宇非我所适，少得机会者，第一节即图移家。吾在沃克司佛街相得一屋，开窗适面海得公园。此屋涎之甚久，顾不能遽迁，迁时当益增家具。今在璧加得利街相得一区，亦未隘，若能少修亦佳，更能加增一楼，窗外张以凉篷，即可居也。在彼少住数年，更迁沃克司佛矣。然勿论迁徙何所，必与忒老特尔司同舍，更留一刀叉待君临贶。”余及吾友皆谢。酒罢，密昔司为余治茗，余以茶具授之。余近其前，密昔司问都美丽乎，颜色如何，高下如何，余愧极，微语以状。后此围炉，更谈他事。密昔司度小歌，声锐而狭；既度二曲，皆小时所学之至精者。密考伯曰：“当结褵时，闻吾妻作第一阕，神思已为飞越；至第二阕，则誓欲得之，虽死无惮。”时近十一句钟以外，密考伯振衣欲行。密考伯乘忒老特尔司着衣时，私授予以书，言曰：“闲时读之。”三人去时，余以烛送其行。忒老特尔司后行，余引其襟与语，余曰：“密考伯善人也，当少助之。”忒老特尔司曰：“我将以何物助之？”余曰：“助何必钱，汝假之以名可也。”忒老特尔司沈吟曰：“若云假名，吾已假矣。”余曰：“彼作借券，汝能助之否？”忒老特尔司曰：“吾助彼处，殊不在此，以此事初未语我。今日乃闻其以券假资，或归时与我言之耳。”余曰：“但愿兹事获济，则为彼二人之福。”密考伯闻予与忒老特尔司语，则引首而听。余遂坚嘱忒老特尔司数语，匆匆送其行。余归坐炉次，忽思及密考伯同居情状，忽闻有趣步登楼之声。初以为密考伯遗物在此，以忒老特尔司至而求索，及步履少近，则知为司蒂尔福司。来时余尚识安尼司之言，须留意其人；顾一晤面立于吾前，伸手与余为礼，余匪特顿忘前事，且追咎己之多疑。盖余之爱敬司蒂尔福司，非忘安尼司也，盖吾之疑我故交，实引为余一身之不善。而司蒂尔福司见余久久无言，即曰：“金盏花，汝哑耶？”且言且笑曰：“尔庙鞫中人物，大能作乐，闻又延客矣。吾沃克司佛中人远不及汝。”即坐于余榻，力拨炉火，光熊熊然。余曰：“尔来匆匆，吾喜极，竟忘怀与尔道契阔。”司蒂尔福司曰：“庸何伤。苏格兰人有言曰：‘吾苟见尔，虽病眼亦愈。’今吾见尔如新苞之花，乌能不喜。”即调余曰：“酒仙，尔宿酲改乎？”佘曰：“醒矣。今日虽小集，殊未醉。”司蒂尔福司曰：“吾适从道上来，闻尔所延之客，方盛称尔贤。惟缚袴者谁耶？”余曰：“密考伯耳。”即简举其生平告之，复曰：“尚有一人，汝云谁也？”司蒂尔福司曰：“我又奚知。”余麾手大言曰：“忒老特尔司也！”司蒂尔福司愕然曰：“何人？”余曰：“汝忘其人乎？即在克里格雷家同学之人。”司蒂尔福司曰：“彼耶？性质尚仍如昨否？且汝又何从得彼？”余知司蒂尔福司素轻其人，遂力扬忒老特尔司之善。司蒂尔福司曰：“我当往访其人。汝有何物足以饱我？我饥矣。”余乃取剩鸽陈之。司蒂尔福司曰：“金盏花，此肴足供皇帝，今当大嚼无余。吾适自鸦墨斯归也。”余曰：“吾以为自沃克司佛来耳。”司蒂尔福司曰：“吾又海行，较之学堂中良有滋味。”余曰：“立铁麦曾至此候君。吾问彼何为，彼吞吐弗尽其辞，故吾以汝为来自沃克司佛耳。”司蒂尔福司且斟酒，且语余曰：“汝能自立铁麦口中得吾行状，吾始服尔能探。”余曰：“难哉！今尔自鸦墨斯归，在彼濡滞几时者？”曰：“可一礼拜。”余曰：“彼家人无恙？小爱密柳成礼未也？”曰：“未，大抵当未远，在数礼拜数阅月之间。彼家人初不与我常相见。”忽尔置其刀叉，索于怀中曰：“彼有书寄尔。”余曰：“何人？”司蒂尔福司扪索出数纸皆非是，旋曰：“此书自尔保氏来。”复拈得一书曰：“此非是。今且少待，吾当得之。”因曰：“彼不言老耶，曾否为老……”余曰：“老巴格司乎？”司蒂尔福司尚摸索囊中，即言曰：“老巴格司其将尽乎！吾见延尔老先生出世之医生，亦正在彼间，其人尚有学问。彼言老巴格司已坚欲行，决不可留。”久乃曰：“此信胡不之得，汝今为我索诸壁间外套之中。”复翘首向余曰：“得之乎？”余出一笺曰：“此是乎？”司蒂尔福司曰：“然。”此书来自壁各德，较诸往日文辞尤晦，大致谓彼夫不起，而较前尤吝，至于医药皆无所得资。末句第云其夫良佳，乃不自叙其侍疾之劳。方余观书时，司蒂尔福司第饮酒食鸽。余读既，司蒂尔福司曰：“此固恶消息，然太阳无日不翳，人生亦无日不死。死者普通之事，尔闻之可勿介介。死之为物，逐人而叩其扃，果叩他人之扃而闻之滋惧者，则己事终且不适。吾意死耗未来，必绝尘而奔，超万物而胜之，前无沮而后无慑，必夺标归。”余曰：“汝何标之夺？”司蒂尔福司举杯言曰：“凡人之生，即有前途待余斗力，吾之所斗，即斗此耳。”余闻司蒂尔福司言，深伟其人之勇，然颇力劝其勿锐进，以取败衄。顾虽欲言，而手中书在，则遂留意此书，即复不言，久乃言曰：“吾将往省吾保氏矣。吾往固不能有助，惟保氏爱我，我去足解其忧。使尔为我者，在义亦当一往。今尔初归，或不能挟尔同往。”司蒂尔福司凝思久，始言曰：“去亦无碍。惟我决不之往，今夕当归省母。且吾久不朝母，母爱我切，不趣归省，于心殊恝。汝明日行乎？”余曰：“然。”司蒂尔福司曰：“当以后日往，且小驻吾家一夕何如者？吾方远来，作竟夕语，汝又别我矣。”余曰：“汝乃咎我，汝一身独往，初不见告，乃谓我决汝耶？”司蒂尔福司引目视余久，伸手握余手，微摇至三四，言曰：“汝必更迟一日，明日与我为长日之欢。孰则能知后此何时把握者。汝明日来时，为我与罗莎解围，吾往往彼此相堕突。”余曰：“尔二人情愫至密，胡必以我居间。”司蒂尔福司如不之闻，但曰：“必以后日行。”余诺。于是司蒂尔福司衣外衣，然雪茄，将行。余送之行，亦着外衣与之偕出。道中司蒂尔福司至乐，及分手时，则翛然而去。余目送其去，因思彼所云夺标斗胜之语，固有志之言，惟不善之事，亦与人斗者，则生平了矣。归后解衣欲寝，而密考伯席间所贻之书忽尔下坠，余即启其缄。书盖造饮前之一句半钟所缮者，书曰：“先生见此，吾今不敢称尔为亲爱之考伯菲而矣。书后署名之人家毁，又将言别矣。其居于席间，不即抗言者，以此恶消息稍留须斯，亦人生适意事。顾希望之事，已同夕阳西落。书中署名之人，亦复如此。吾作书时，正为债家敦逼之时。此债家已入吾门，据吾物，以吾积欠屋值，故罄吾家具为抵。署名之人所有遗产，已入彼簿记中，并君友忒老特尔司之物而悉登之。其苦中尤苦者，忒老特尔司悉其进款二十三镑四先零九辨士半假我，乃及期友竟见枭于人，而吾尤无措其手足。于是署名之人，债乃愈重。大率六阅月后，吾家食指又增一人。百种思维，而滚滚之尘灰，竟洒入威尔根司密考伯头上矣。”余读书讫，知密考伯之沉沦，当毕其世。惟忒老特尔司为彼牵引，此至可伤。彼所订之婚期，自云待六十年犹不之涣，以目前事实揣，直茫茫不知所届矣。