第九章

余此次至学堂，其光阴如前，都无足纪，直三月为余生辰，尚能记忆其事。于是与司蒂尔福司交情逾密，彼在暑假中，即毕业出门，余恋别与之益亲。此半年中有一事，为余生平之大纪念，故琐琐者均屏弗记，而其日之天色风信，余咸忆之。余一日晨起，忽闻雾霾之腥，地上尚有微霜，讲堂中以雾浓，燃数烛，其光莹莹，同学以手僵呵气，其出如云烟，尚以足蹴踏取暖。晨餐既罢，同入讲堂，夏迫授书，言曰：“大卫考伯菲而至客厅，有人看尔。”余以为必壁各德寓物与我矣，跳跃而出，旁坐之人微引吾襟曰：“若美食宜分我。”余匆匆出视，夏迫曰：“胡急急为，为日久也。”余此时果聪明者，闻夏迫言，宜有所警，顾乃无见。既至，见克里格尔方晨餐，其前一戒尺，一新闻纸，密昔司克里格尔执一书于手，初无他物。密昔司引我近榻，即坐吾次，言曰：“大卫考伯菲而，余有要言语尔。”余二目方注校长，见校长摇首浩叹，而口中尚含面包未咽。密昔司曰：“汝太稚齿，乃不知世界逐日而变，即生者亦有逝去之人，此事固不乐闻，然亦必须一觉，特薄命者闻之预耳。”余视密昔司乃不能出话。密昔司少须语曰：“汝自年假以后归堂，尔家均无恙耶？”又逾片晌，曰：“若母如何？”余虽弗知，然中心已战，仍以目视密昔司。密昔司曰：“今日侵晨有书，言若母疾病矣。”此语一发，似余与密昔司中间隔一重雾，而热泪直奔注而出。密昔司曰：“厥疾甚殆。”余自思，知母逝矣，未及密昔司言而悲不自胜，知大地之上，初无亲我之人。然师母待我厚，不令入堂，留侍其侧。余哭极而睡，醒而复哭，至于呜咽无声。但有悲怀，悲憾于中，较哭尤痛，觉此麻木之悲怀，生其隐痛，不可爬搔。此时思想，初非但思大难，然或出或入，不离乎此。自思此时吾家诸窗皆闭，人声寂然，复思此稚弟如何？密昔司则告我亦病。于是思及门外死父之坟，移时吾母亦将同殡。乃徐登小榻面镜，自照其容，凡人固言童子无积悲，余则不然。惟此一日中，在学堂似享特别之利益，然一人凝思，则愁惨至于万状。已而课罢，群人就我问讯，余悲莫能答，时定明日晚中回家，不附邮车，但附村间笨车。是晚余乃不谈故典。忒老特尔司必欲予我枕头，实则吾自有枕，必欲假我，亦莫知其所为。顾彼亦仅有一枕，何为予我，实则彼可以假我者，亦但有此物耳。尚有一纸，上写无数髑髅，亦以赠我为纪别之物，助我消忧。明日午后行矣，行时乃不期其不更涉此地。是夜车行至钝，至明日十句钟始至鸦墨斯。既至，则寻巴格司，乃不之见。但见有矮小之人，衣黑衣，冠广檐之冠，行近笨车向余曰：“汝非马司德考伯菲而乎？”余曰：“然。”黑衣者曰：“随我，我将尔归。”余于是授手于彼，彼即引我。余私念此何人耶！遂行至一小街，有屋上书乌麦治纫及冠与缁衣之肆。屋小而閟，就中衣服积叠无数，有临衢之窗，悬冠服待鬻。肆之后有小屋，有三少女治缁衣于其内，地上残帛满之，有火莹莹然。余入时，三少女皆引目视余，复俯而纫。更远有木肆，斧钉之声琅然。黑衣者问一女曰：“美尼，汝治艺如何？”女且纫且答曰：“待彼需时，吾毕矣，阿父勿焦烦。”乌麦即脱冠而息，乌麦胖而短，故少行即喘。美尼曰：“阿父年来乃类江豚。”乌麦曰：“似之，顾乃弗知。”美尼曰：“父长日迟缓，一无所急。”乌麦曰：“我即不缓，于事何济？”美尼曰：“父言当也，吾辈度日，亦大佳，此天相也。”乌麦曰：“吾息已定，当为此子称量其衣材，马司德考伯菲而与我同出外厢。”余即随出，乌麦出黑布示余曰：“此为美材，非父母死者，不能骤用此材。”于是以尺量余身，言曰：“此间之物，是为入时，是为悖时，以时世之兴替，吾自坏物材匪少哉。”天下衣服之变更，正同人事，不省胡来，亦不知安往。实则凡物皆类人之性命，以此推之，代谢亦复易易。余重咎在身，乌能与辨。乌麦复引余入，行时喘不已。既进，复启一关，向外呼曰：“汝辈瀹茗，且以面包牛油进。”余乘物未入时，则静观缝纫，耳中则仍听斧钉之声。已而物进，云以饷我，余见缁衣即伤吾母，乃不能进。乌麦视余曰：“吾已见汝，且与相识久矣。”余曰：“我乃眼生。”乌麦曰：“汝生时及此，吾皆知之，尤能言，汝未诞育，吾已知之。若父，吾旧人也，彼衣可五尺九寸半，彼坟长二十尺，宽可五尺。”时斧钉之声愈厉，余曰：“客亦知吾稚弟如何？”乌麦摇首。而耳中复闻斧钉之声。乌麦曰：“彼今在母腕上矣。”余曰：“天耶！”乌麦曰：“汝有何术，悲哽何为！”余闻言复悲，饭乃莫进。见屋隅有小案，将赴而伏之，而案上尚有衣材，美尼立起取之，防为余泪眼所渍，成斑点也。美尼貌美而心良，见余痛哭，则为余理发，然微窥之似得意于艺业之将竟，此时悲喜之心，对面各殊也。少须，斧声静，有少年过是间，手斧而口钉，乌麦曰：“周兰，尔业毕乎？”周兰斜其口，下其钉曰：“毕矣。”美尼二颊尽绛，旁坐之二女，则相视而笑。乌麦曰：“汝夜来以蜡治艺欤？”周兰曰：“然，曾否丈与美尼同至一观？”乌麦曰：“可。”因谓余曰：“汝能否与我同观，尔……”美尼曰：“勿须彼。”乌麦曰：“误矣，汝言良当。”余心知必为吾母饰终之物，棺也。实则吾于棺木，初未之睹，但闻钉声，固已料及。此时衣毕，二女去其线屑，即出行肆门之内。美尼叠衣于二筐之上，美尼叠时，口中作微讴，周兰潜入与之亲吻，言曰：“若父已往觅车，吾辈将同贲彼家矣。”语已即出。美尼去指上铜镮，纳之衣中，复又以黑线贯针，箝之胸次，再携外衫，对镜自照，此等事，余皆伏而见之。心中初未有意相属，心则内悲，目仍外瞩。少须车至，乌麦纳衣车中，乃更抱余而登，三人继登。余在车中，觉彼三人共车而乐，即余亦非媢嫉其人，自念身为孤儿，后此所见者均生人，无复亲属。乌麦前坐，此二人者，坐于车后，常常对语，尚欲语予，予不欲答。彼二人乘老人不见，作情爱状，余望而悚然，实则静默无声，独余见之。迨车停喂马，车中人亦下而饮馔，余水浆均不入口，巳而至家，余疾下，趋入室中，一见吾母窗门，泪即涌出，尚未近闼，壁各德突出，抱余大哭。少须亦止，微语余，亦微步入室，如恐惊死母。余观壁各德颜色，似久久未睡，忽语余曰；“长夜守尸，若母不纳棺中，吾眼亦决不舍尸而去。”余入，见麦得斯东一不视余，彼向火而坐，俯首暗哭。迦茵则据座作书绝忙，见余但伸一指，令余把握，作冷语曰：“汝之衣服，纫者为尔量度否？”余曰：“量矣。”曰：“汝在学堂所宜易衣，挈而归乎？”余曰：“归矣。”迦茵寥寥吐此二语外，殊无他言，此盖怜我无母，稍加余以颜色，迦茵之恩挚矣。迦茵之冷涩如是，尚自以为善于克治，持刚决之态，临难不苟，真女宗也。且自命能任烦剧，事事皆形之笔墨，愈显其能。是日自晨至晚，迦茵提坚笔与纸抵抗，可竟日无息。凡部署家政，神愈坚定，觉脸上一丝肌肉均未尝少动。麦得斯东则执书于手，亦无读诵之声，以目注视，可一句钟，初不更翻楮叶，有时置书闲行于屋中。余枯坐，但数其趋走之步而已。麦得斯东既不与迦茵言，视余有同空气，终无一言。室中之声，舍麦得斯东足音，迦茵笔尖，及钟上机械，三者而已，他无声也。余母未葬之先，乃不能见壁各德，但有侵晨下楼时，则见壁各德蹲于吾母及稚弟停灵之门外，晚中则至余床前，侍余睡后始去。余尚忆葬母之前一二日，然甚模糊，余此时竟不能数其时日矣，壁各德忽入，引余入视母柩，柩居榻上，以白布为冪，壁各德将揭冪发棺，盖欲引余朝母，余心痛欲裂，止之勿启。至于下窆之一日，及今思之，尚如昨日，即昨日之事，吾忆之亦不如是了了也。是日在巨厅上，天气未佳，室中陈酒无数，余黑衣上颇带油气，医生赤力迫亦在室中，见余入，即曰：“马司德大卫无恙！”余不敢言佳，乃咽泪伸手与之为礼，医生笑语迦茵曰：“此小友不期长成矣。”迦茵不答。医生曰：“吾观是子，较前为进。”迦茵攒眉仍弗答。医生遂引余别坐一次，亦不发语。凡此等语，与书中初无理致，惟见即记之，故不期其琐琐至此。少须钟动，乌麦入而告余，令至坟次送窆。送者麦得斯东外，尚有邻人及医生与余。既至门外，见引棺者已处棺于肩上，直趣坟地，既至，众环穴上。是日天气愁惨，异于平日，棺至时，众皆执冠于手，立而无言，已而牧师诵经文。微闻有哭声，则壁各德别立一处发声哭。会葬者皆邻人，余亦不能为礼，但觉恨填胸臆，声咽不复自伸，然泪眼模糊中，尚见美尼与周兰眉语。已而下葬，益之以土，众归。余见母闼，则旧事一一潮上，奔凑脑中，脑不能堪，几于晕逝。归时，众皆不视余，惟医生尚饮余以水，余谢医生将赴寝，医生谆谆慰我，遂别。余知登楼后，壁各德且至，是时屋中万声皆寂，壁各德即来，亦无声响，就余榻而坐，执余手，有时纳之唇际亲之，复摩抚余手者再，始告余以母之死状。谓：“母病已深，但觉心神慌忽，不自宁谧，迨既生儿，吾以为心有所属，病或得间，不知其沉顿已深，逐日败象呈露，惟抱尔稚弟独坐而哭，既而哭止则微讴，声低而悲。吾有时闻声，其音吐似至自云表，嗣是愈胆慑，稍闻人声，即赫然惊耸，然其待我，则终始无改其度。”语至此，微微小扑吾掌，复言曰：“当尔言归之一日，此一日，即为彼恢复彼本来之面目。汝行后，语吾曰：‘我自度不能更面吾玉雪之儿矣！’语时状甚可危，似坚确其辞，决不见汝者。后此尚欲持其躯干，奋其精神，而彼姊弟二人，仍时时督责，若母强自支厉，顾乃不如前状。若母自云将死，顾乃未语彼人。惟一日去死期可一礼拜，忽语麦得斯东曰：‘吾亲爱之人，吾其将死乎！’是晚吾侍之睡，若母在枕上语吾曰：‘今日对彼所言，为期迫矣，且吾躯疲茶已极，果今夕尚可以寐，寐时汝且勿行，上帝赐福两儿，尤当佑彼无父者。’于是吾长日随若母矣。若母有时亦语彼二人，以若母多情，凡近彼左右，初未尝加以恶语，迨二人去后，始告我以腹心之言。每睡面必向吾，吾行，若母即不得睡。至于临终之一夕，即与吾亲吻言曰：‘果此怀抱之儿亦夭，壁各德，汝必语彼二人，以童尸枕吾之臂，同瘗于地。大卫亦必令归，视吾下窆。汝尚须告彼，谓彼母终时，百转千回，为彼祈福。’语至此，复止，乃轻扑余掌，已复言曰：‘夜深矣。’言渴甚，吾授之以水，若母忽对吾微笑，其状至美。迟明日出，若母复言曰：‘当日密司忒考伯菲而待我厚，每事见容，有时我以慵蠢自咎，夫言两心相爱，即为门庭之福，尔虽不善治家，而吾意已足。嗟夫！壁各德，汝试以腕承吾颈，吾觉尔面与吾渐远，今当与尔相依至熨贴。’吾如言，而若母即终于吾臂上，状亦无苦，但如沉睡。”壁各德语已，余自始至终，竟忘麦得斯东至吾家之情状，但忆自乳抱时之恋母，至母垂死之光阴，前后直接。每每追怀风采，但觉母之慈容，以手搔吾发，又引吾作跳舞状。余今诚语读吾书者，须知吾忘后事但怀前此光阴者，似吾母忽生二翅，凌躐直向前此安乐之时光，将后来苦况删除都尽，故余亦但能忆母前迹耳。此坟中之母，是抱余怀中之母也；彼手中所抱之儿，非稚弟也，我也；其人即为余所经历之我，今永永在母怀抱矣。