第四十四章

蜜月已过，采伴亦归，余及都拉相聚于此新宅中，心中殊异：胡以都拉永永寄诸吾家，即往省之，无待出户，偶欲通辞，无待署笺；前此欲与谈心，则穷极智策，今兹无复营谋而至，至时时促膝。有时夜中作书，偶尔昂头，则美人踞余书案之迎面，余搁笔，以背就榻，自念吾二人竟为成例乎。此生此世，彼此互相依倚，不关诸他人。间或议院事集，余载记多，归家迟，道行则自思都拉竟在屋中耶。既归就食，都拉亦珊珊下楼，伴余小坐。尤有一节，则为余平生所未见，女子之梳头栉发，乃复如此，而夜中就枕，竟以纸裹发耶。至论持家之道，脱令以二鸟司我厨湢，其蠢蠢处或不后二人也。吾家有女佣曰马利亚·安尼，盖代余司家者。余思之，其人殆为吾旧居停密斯克禄伯之女，不尔胡衣钵相传如是之肖。余夫妇乃长日受彼侵剥。方余雇彼时，亦携得保证之书，其巨如官中告谕。书中言举凡家务，彼皆能之，尚有所能，竟为余生平所未闻知之事，皆皎若列眉，署诸其上。人为中年，亦严肃含秋气，臂上有癣，久久莫退。有从兄入尺籍中为兵，常至厨次倾谈，啧啧不可已。余恒闻之。此人在保证书中言不嗜酒，人亦温醇可恃。一夕余见其卧于炉次，余乃不悟其醉，以为患作，即银茶匙恒不之见，余亦莫疑其盗，以为逐日引车收我煤灰人所窃。匪特此也，见余夫妇阅历浅，则大肆侮慢。此在他人稍有恒性者，欺余至是，亦云止矣，而彼乃无厌。而余夫妇第一次反目，祸即由彼而肇。一日余语都拉曰：“吾爱，汝谓马利亚亦识时乎？”都拉方作画，即曰：“大卫何问及此？”余曰：“今五点矣。吾家本以四点钟进食。”都拉以目视钟曰：“机行蹙也。”余以表证之曰：“钟行慢于吾表。”都拉遂坐于余膝，令余勿怒，且以画笔涂吾鼻端。余怒仍不能息，乃曰：“吾爱，汝能否以训词加马利亚？”都拉震曰：“此事吾安能行！”余曰：“何弗能之有？”都拉曰：“我类小鹅，马利亚久藐我，斥之适所以滋其鄙。”余闻言，思此家将不能治矣。因之微漏怒容曰：“自是以后，马利亚将益无忌惮。”都拉曰：“孺子，尔额上生皱纹，丑极矣。”遂以铅笔吮之，复画余额，增其皱纹。余大笑，沫出于吻。都拉曰：“此方名为佳孺子。汝试观一笑，良增媚态。”余曰：“吾爱，惟……”都拉曰：“止，止。汝佳人，胡为作蓝鬍语？幸勿以严法绳人。”余曰：“吾妻，凡人乐时宜乐，行法时亦宜用法。今尔试坐吾旁，以铅笔授我，我与尔作正人语。”因曰：“试问凡人忍饥而出，行事乌能自适，汝试思之。”都拉颤声答曰：“否！”余曰：“吾妻胡为而颤？”都拉曰：“吾知尔欲詈我。”其声甚悲。余曰：“吾焉能詈尔，不过诏尔以理。”都拉曰：“据理而言，甚于詈也。吾之嫁汝，非为辨理而来，尔必欲与我无知之人较长短。果如是者，宜先告我，今尔残忍极矣。”余则力劝都拉，都拉他顾不余视。余再三言，都拉仍斥余残忍不止。余无术，但自徘徊。已而至其膝前曰：“都拉吾爱。”都拉推余曰：“吾焉为尔爱？吾知尔娶我，今兹悔矣。苟非悔者，胡以理绳我。”余遂正色言曰：“都拉，汝真童骏，出语乃无见解。汝曾否记忆吾仅餐一半，以时至不能不出。前日以匆匆供饭，炙肉弗熟，骤食之，乃内沸其肠胃，今日则并生肉均无所得，行将出矣。即以晨餐而论，久久而渖乃弗沸。吾非怨汝，以此等光阴，过之殊形弗适。”都拉大哭曰：“孺子乃斥我弗贤耶！残忍极矣！”余曰：“吾安有是语！”都拉曰：“汝不言过此光阴，殊形弗适耶？”余曰：“吾言弗适者，指茶饭也，非复指汝。”都拉曰：“司茶饭者谁，非我耶？”哭乃愈甚。余复无术，且愠且怜吾妻，怒极，几欲以吾颅触诸壁上。后此坚忍而坐，言曰：“都拉，吾胡敢怨汝。尔我二人均未阅历，当力学之。适言冀吾妻正告马利亚，汝既自绳，亦当绳我。”都拉曰：“吾不审汝胡为有是昧良之言。迩日汝不言嗜鱼耶？吾行数里，方得鱼归。”余曰：“此吾妻之贤也。然既言之，吾尤不能不述。尔当日所得之沙门鱼，此岂我二人之所能了。且一鱼必一镑六先零，亦岂吾家常供之物？”都拉曰：“汝不言食鱼甘，且称我小鼠耶！”余曰：“鱼安得不甘。”于是都拉大悲，余再三告，均不余顾。余无术，潜逃而出。归时至晚，然中心滋难恝，如有负疚之意。归时已二点钟，夜已逾午，归时见吾祖姨在家，余大惊曰：“大母何事？”祖姨曰：“我初无事。汝坐。今日小花似病，吾在此候之耳。”余以手支头，坐于炉次，中心滋赧。方时思时，见祖姨忧形于面，余曰：“大母，吾今日懊憹至于竟日，以都拉不欢故，亦怏怏不自聊。然孺子未尝斥都拉，盖柔声下气嘱其理家。”祖姨点首曰：“拖老忒，汝宜少耐。”余曰：“孺子何敢纵肆。”祖姨曰：“知之。此小花脆极，不禁纤风。”余见祖姨深爱吾妻，则感不可言。又向火久，乃言曰：“大母能否少加教导都拉，为孺子长久之计？”祖姨摇首曰：“是焉能者。”余大异。祖姨即曰：“余回念当时人，今已一一归诸墟墓，彼人吾在理宜加以抚柔。当时责彼嫁人之误，亦以我身世之故，因作激烈之词。今事往矣，可以勿言。须知吾生负气，与人殊异，乃永永无改。今孺子与我形影相依，彼此咸有恩意，万不能以此戋小之故，骨肉遂生间言。”余曰：“孺子乃敢与大母间耶？”祖姨自整其衣曰：“孺子，今兹无间，若干与尔事，则小花必不吾悦。间言之生，正复易易。今欲令此小花爱我，如蝴蝶之栩栩亲人。汝当知尔母更嫁时之情形，方知严法切勒之不可行也。余安能蹈迦茵之覆辙。”余闻言大悟，方知祖姨之不责都拉，盖为此也。祖姨曰：“拖老忒，尔成家未久，须知罗马之一统，亦非崛起朝夕之间。此人岂尔自择耶？既具丽容，爱情复挚，汝为人夫，择此丽人，既知其所长，则当谅其所短。安可舍长规短，日加责望。且彼既无阅历，汝能徐徐培养，生其阅历则佳，否则亦愿尔知足可尔。吾亲爱之人，后此天长地久，即汝二人，更无一人助汝矣。脱尔长日勃谿，后将奈何？天下夫妇之道，大率类此，即所谓婚姻者。吾今亦但愿上帝佑尔无知无识之小偶。”祖姨言已，与余接吻，以证为余祈福之实际。又言：“尔将灯送余归。归后语小花，为彼祝福。拖老忒，汝后此勿以我为田间驱鸟之草人。”语已以巾裹头。余即以灯送祖姨归。既至门，余自归，姨尚高扬其灯照余。余自念祖姨之言良佳，余共生死者即为此人，尚冀何人助我者。既归，则都拉着拖履下楼迎余，以首倚余肩曰：“吾自弗检，汝亦忍心。”余即乘此与之乞和，言曰：“此遭之哄为第一次，亦为第末次。从此更活百年，亦不作须臾之阋矣。”此后马利亚之从兄逃伍，乃伏于余家储煤之地，兵官至余家，锁之而去，观者大集。余大怒立驱马利亚，既与之资，则夷然而去。余大愕，后此乃知余之家具几空，又伪托余名赊物于店肆。后此更雇一人曰克白雷，老而无用，则又遣之。继又得一人，颇和悦，然将肴具及于梯次辄碎，则又遣之。累累更倩，一无佳者，种种作奇劣，不可枚举。最后倩一少女，颇佳丽，则窃着都拉之衣帽出游。此人亦不记忆。综言之，无称意之人尽之矣。且与余往来之人，亦人人欺我。肆中人闻购物者之为余，则必以劣物塞余责，譬如购龙虾，虾乃无肉，但苞咸水，所得肉久熟弗烂，得面包则脱皮不附且坚。时欲得炙肉，则翻烹调之书，书言一镑之肉宜炙一刻钟，亦遵率行之，火候不中，非成炭者，即为带血，均不可食。以上种种不得美食，而需钱乃贵于他氏。余一日检帐目，凡胡椒牛油其多如牛毛，即十口之家，其用亦不如之夥。顾虽如是，而仍无复剩余，每食必购，每购必夥，亦必尽。衣服托之浣女，则尽付诸质库，明日浣女哭言其贫。余思他人或亦如是，则亦恕之不问。后此新雇一佣，嗜酒无匹，及月尽酒家索值，以帐目至，皆署密昔司考伯菲而，似吾妻沈湎不已者，则皆女佣托余名而赊酒于肆中者。一日，余延忒老特尔司饮。盖在伦敦相遇，即约之小饮。即以书付吾妻，言今晚将延故人饮，趣治具。是日天气佳，沿道谈吾家事。忒老特尔司盛赞吾家，言娶后与苏飞共度时光，其乐亦与尔等也。余思请客之筵，以主妇司席，可云艳盖一时。至于入时，微觉为地至狭，不能展拓。虽室中无人，一客二主，而前后左右，咸趣逼无少宽绰。欲觅一物，而为地又觉其宽，无可追觅。盖余思无部署，家具随意积叠，觅必力求，不求即不可得。而吉迫所卧之塔，日必亘道，无让行者。此时忒老特尔司坐处左逼于吉迫之塔，右逼于都拉琴匣，背后则为余写字台所格，而都拉画案又适据中枢。余防忒老特尔司拘束已甚，几无复能动刀叉，即问吾友曾否狭隘，友曰：“有余，巨且如海。”食时尤有一事不可人意，则吉迫于食时直据案中，以狗与人争食，几不可耐，矧又以足时时践入盐豉之合，咸留足印。吉迫之意，似主人令之羁绊生客，故力向吾友而嗥，时时欲趣其盘上。余以都拉之故，不敢微露声响，即刀叉之属，为狗所践，从案上坠落，余亦莫敢申斥此狗。空盘则尽叠吾友之前，高可隐人。已而羊腿至，完而未切。余观此羊腿，其状甚怪，似此羊蹩而受宰者，余亦无敢置喙。少须厨人出馔，余不审其为何物，问都拉，都拉视余久，乃言曰：“此非蚝耶！”余复审视之曰：“其真蚝乎？”都拉曰：“然。”余曰：“此物至为忒老特尔司所嗜。”都拉曰：“吾购得一巨筒矣。蚝人曰此蚝良佳。”余乃不审其食法。视都拉，都拉此时泪几欲涌而出，余即曰：“试去其上壳，则能食矣。”都拉力剖之，二颊均绛，乃不能发其壳。忒老特尔司曰：“考伯菲而，我知之矣。蚝佳也，特不能启其壳。”他家有启蚝之刃，余家乃无有，则以目视蚝，但食跛羊之肉。羊但熟其半，余则以刀劙其已熟，留其未熟者置之，中心为之怅然。而吾友忠厚无伦，即以生肉予之，而亦甘食不言。幸余家尚有醃肉，则取而足之；不尔者终食仍饥耳。都拉以余且怒，其状甚恐，至见余夷然，则乐不可仰。饭后谈论至酣畅。都拉坐余旁，忒老特尔司对坐而饮酒，都拉微问余曰：“吾至感汝，汝乃不吾诟也。”都拉寻为余治茗。余观其调茗时，大类童子窃学成人所为，以为戏者。余亦不计茗之治否，但与忒老特尔司奕，都拉则援琴而歌。已而吾友归，余送之门外。复入，都拉则取榻置吾侧，与余同坐，言曰：“今日殊难恝于心，大卫后此当教我。”余曰：“都拉，吾之不更事，亦正如汝。欲教汝者，吾当先受教育。”都拉曰：“汝聪明，学即得之。”余曰：“否。”都拉久久无言，已乃言曰：“吾甚愿至坎忒白雷与安尼司同居一年。”此时以手双攀余肩，以颔承之，相余面。余曰：“汝胡为思与安尼司同居？”都拉曰：“与姊氏同居，可以时时承教。”余曰：“汝知安尼司在百忙中乎？彼尚欲事其老父，安有工夫及汝。”都拉曰：“大卫，后此可别以他名呼我。”余笑曰：“当易以何名？”都拉摇首笑曰：“名称俚也，但曰儿妻足矣。”余复笑曰：“此名胡来？”都拉以脸偎余曰：“吾非欲君斥吾之名，更之以此，但口中仍呼都拉，而心中蓄此两字足矣。果使怒气勃发时，则即念及此两字，谓吾儿也，即有他事行不中程，亦将曰此名儿妻，吾早审其如此，则怪骇之心且立释。实则吾但痴不解事而已，而爱尔之心，则出之真诚。”此数语发时，余审都拉颇更人世事矣。乃极力许可，称其慧敏。都拉大悦，初有泪痕，寻已干矣。俄顷之中，而儿痴之状复萌，竟以身踞地，取吉迫塔檐之铃极力握之，以扰吉迫之睡，谓此即以示罚于吉迫。吉迫睡中以首左右伸于门外，然睡眼仍不之张。余咀嚼都拉一席之话，乃永永识之于心。有时虽不尽如彼意，然自此以后，初不敢加以声色，心中则至怜其人。都拉摇铃后，即正色语余，将矢为人妇，力祛前此憨状。收拾余前所馈之石板铅笔，拭之削之，且购得大帐簿，凡烹调之书为吉迫裂碎楮叶者，则一一缝之，情状大类注意为人。然一面数目之字，则似力与都拉抗挠，不能连缀成为数中程式。方展簿作数字，而吉迫已力践簿上，将新书之字，足印乱其墨渖，而都拉指头亦沾染墨痕无数。都拉发愤终日，成效则仅仅及此而已。有时黄昏余未出，即在家中著书，都拉亦自振作精神。余则搁笔窃观都拉状态。其先出巨本之帐簿置之几上，作娇呻，甫翻一叶，见前此为吉迫践蹋之痕，即呼吉迫更登，示以罪状，迨吉迫一登，则又忘此帐簿，遂与吉迫为戏。随后则墨渖厚涂其鼻，聊以示罚，遂令吉迫坐于案上，诏之曰：“汝坐当如狮之勿动。”都拉称其为狮，余观之一无所似。此时吉迫果如其言，得片时之坐。迨都拉一举笔，钢笔中有小毛夹之，则更易其新者。方作数字，而苞墨过多，尖凌纸作响，墨乃溅出，又不能书，更易之，书时微语曰：“此笔胡为作声，倘大卫闻之，将以为扰彼清听。力乃搁笔不书，仍合其帐簿，捧而微叩吉迫之首，如将压扁之者。或有时立意欲为正事，亦立出其石板，取肆中所颁之货单，积之筐中，已皱如故纸之团，则一一展之，欲核计其值。譬如以三加五，则伸其纤指，自一直算至八，乃仍纷乱不清，则大怒不可遏，努其绛唇，侧面而坐。余见而怜之，时至其旁问之。都拉曰：“久核不得当也，我头岑岑矣。吾意欲其如是，彼故不如是。”余曰：“吾姑试之以授尔。”余讲解与听，都拉听受亦止五分钟，倦矣。则伸手为卷余发，或言吾领太高，则为之整而抑之使下。果余引之寓目石板，则震恐失次，且愤。余患其哭，遂立止曰：“试取琴弹之。”余此时事集，而心绪亦至劳扰，顾乃藏之胸中，不敢揭示都拉，防其莫堪。有时余一人独自徘徊，外观风物，自谓完娶之后，人间至乐无逾此矣，讵知当时冀望之事，乃不能应心而如愿。在理娶妻宜为内助，以匡吾所弗及，既而又思今如是矣，尚复何言。殆此生运命使然，但觉劳也，忧也，均一人承之，初无分劳分忧之人。而过此时光，仍草草无复机绪，久亦相习成性，未尝以为不便。而都拉见余不加督责，亦乐不自支，好我如儿时状，余则随地宽假。有时议院事集，夜午始归之时，都拉必下楼迎余。果院中无事，则居家著书，都拉近余座而坐，即使夜深，仍不一动。余以为假寐矣，然余一举头，而都拉已以笑靥相待。余事已搁笔，都拉即曰：“吾观尔似劳也。”余曰：“汝亦胡劳，夜午奚弗归宿，乃与劳人同坐。”都拉即近余前抱余，谓勿遣彼先寝。余试回首，而都拉已哭，余愕然曰：“何也？得毋病否？”都拉曰：“中心滋乐，第勿遣我先寐，我方侍尔作书耳。”余曰：“夜深，吾目尽涩，能观尔妙目，令人雅有生趣。”都拉曰：“汝言吾目佳耶？果见许于君，吾心乃至适。”余曰：“汝亦悦怿人之赞美耶？”都拉曰：“吾非好夸张，得汝言吾佳，吾心适耳。且君既称我，则又何妨听我侍君久坐。”余曰：“汝以妙目侍我，于倦中一观，则赫然惊其美，若久视之，宁能增加尔美耶？”都拉曰：“我久侍汝，汝久得我居于尔旁，庶不至偶然忘我。且此外尚有一事求君，语若至愚，幸君勿责。”余曰：“何也？”都拉曰：“后此君作书时，吾为君削鹅毛之管，君劳亦当听我分之。惟君意如何者？”余诺，都拉乐至不可以状。余见之，不期感而泪下。后此余夜中治事，都拉则执笔省省然，凝神专待余易，余置笔与索新笔，则都拉如膺重锡。余有时虽不即易笔，亦故易之，以生其欢意。余或伪言此篇当令人抄，尔试为我抄之，则都拉之狂喜如出意外，即加以围裙，预备笔墨，作数字后，必调诙吉迫一次，始更书之。每抄一纸，纸尾必注己名。余偶赞之，即以手坚抱余颈媚余，片晌始已。如是琐琐之事，在读者固毫不措意，然余自今忆之，均有情丝一缕，绕余笔端。今家中钥匙悉彼管之，都拉亦常悬诸腰际，然箱箧仍未锁闭，不过悬此琳琅之物，用以调狗；然其自命已谓极力作苦，能当家矣。如是者相处至得。都拉亦善事吾祖姨，且告祖姨言，当时视大母为暴烈可厌之老人，今则不尔。然祖姨之假借都拉，恩意亦重，如施以异数。知都拉爱吉迫，则亦时调此狗，而狗仍弗驯。虽长日听彼弹琴，顾姨氏初不嗜音，特姑如其意而已。而女佣之不善，祖姨几于切齿，然终不发一言。果见都拉所嗜，则忘道之远近，亦必购而赐之。每日自小屋中入吾家，第一语必曰：“小花安在者？”