第五十四章

都拉一死，余身如亡其魂，前顾皆高峰叠嶂，欲登无路。及醒，第一声即闻安尼司呜咽于座间，且作无尽之言慰我，大类长姊留慰稚弟者。顾余忧安能即此而止。祖姨与安尼司商略，令余出行。此策亦安尼司定之。余此时尤须坐待尤利亚讯结后，方理行计。自尤利亚事觉，忒老特尔司至忙逼，尚留居威克菲而家，或密考伯家，长日皇然。后此始以书招吾往，于是祖姨及余与安尼司始再莅坎忒白雷。先至密考伯家，密昔司见余持妇服，则大悲慨，极力慰余。而祖姨即曰：“密司忒听之，前此吾请足下远行，此策定耶？”密考伯曰：“吾亲爱之马丹，吾之难处，但引用古诗一句尽之矣。人居陆地船居海，此语正为吾道。”祖姨曰：“此着吾亦知之。”密考伯曰：“马丹盛意，欲以资助吾行，吾亦筹之，字据宜速书，加以印花，遵法律而行。期限以十八月，或二十四月、三十月，前此之期限，则云十二月、十八月及二十四月而已。惟患期至，恐不即还，譬如吾至彼间治田，设初年既荒，否则年丰而佃不力，又将如何？吾知彼间雇工，至为艰琐事。”祖姨曰：“还期听君酌之。”密考伯曰：“此马丹盛意，吾夫妇感荷已极，特吾既为此事，则必遵率律法，无敢轻苟。似此大事，必出以慎重，果背信弃约，即足导吾儿于不义，故期据势在不能不立。”祖姨曰：“此易与耳，我愿假。君有信，区区一纸之书，胡足介介！”密考伯曰：“吾家既欲至殖民地立业，则吾家之预备，不能不加伸述。吾大女晨起五句钟，必至邻坊，学取乳之法；稍小之儿，则命其至近处，考察饲鸡猪之法；鄙人则专习烤面包于饼师家；大儿恒取吾行杖，代人驱牛，而人咸不欲，力趣之归。”祖姨曰：“此亦人生应为之事，习之亦不恶。密昔司密考伯，近亦大忙矣。”密昔司曰：“亲爱之马丹，吾此时殊不能讲农学，惟至时则当力任。今于家政外，但偷其余闲，作书寄外家。”顾余曰：“考伯菲而既至此，时当与吾兄弟释其前憾，且令密考伯与吾兄弟接手，言归于好，此吾策也。吾当未嫁之前，吾父母有大事，必取决于我，实则不无逾分之赞词，惟吾遇事咸有专决，虽过当而亦无觉。惟前此外氏之轻密考伯，防假贷也；又防延彼居间，向人而贷。今兹已近自由，故此以书宣布吾之近事，力白其不贷之故，家人或释其疑，可至而小聚。似我远适异国，安能不广集骨肉，小饮而叙别，乞彼作吉祥语。且乘此时，密考伯亦足自明心迹。”密考伯曰：“吾爱，吾实告尔，设尔家人聚此听我论说，正防我所欲言，适彼之不欲听，吾但觉尔家人人均宵小也。”密昔司即摇首曰：“密考伯勿尔，彼此之不睦，必有误会。”密考伯微嗽。密昔司又曰：“我意吾家人尤多误会，汝不当怒，正当加怜。”密考伯曰：“吾亲爱之爱吗，吾意颇不欲作激语，顾抑之而不能止，我意至不欲君家人于别时送行，且以己资办己事，胡必以冷如冰雪之肩背，近而挤我，我意冀其弗来。果来者，听尔与聚可尔。”于是不言其事，密考伯执其妻之手曰：“吾今尚有事宜商，且少出理之。”遂行。忒老特尔司见密考伯出，即呼余曰：“考伯菲而，此案尔尤注意，故延尔来此，即尔亦可以少抒悼亡之悲，汝迩来弗罢耶！”余曰：“吾但悲哽，所累者吾大母耳。”忒老特尔司曰：“老人真爱尔，为尔操劳。”余曰：“不止此也，大母迩来似有懊侬事，每日必出，有时早出而晚归，昨夜至午方回也。老人平日有忧，决不示人，故吾亦莫审其状。”方吾语时，祖姨默坐，颜色顿异。余语已，祖姨已泪落如绠，以手握余曰：“拖老忒，汝勿以是称我，此何足云，今事已就理，亦不更出矣。安尼司尔我且静坐，听忒老特尔司言吾事如何部署者。”忒老特尔司曰：“此事大功，专属密考伯。此人为人之忠，无可更议者，长日中一一清其旧牍示我。吾居威克菲而家时，彼时时以书寄我，不知其数矣。迭克者亦殊有功，终日管尤利亚不去侧，及卸此责，则侍密司忒威克菲而之病，力效其劳；凡吾书应抄者，则着意抄之；更有琐事，亦供奔走，不复后时。”祖姨曰：“迭克本奇人也，拖老忒吾不常语汝耶。”忒老特尔司复顾安尼司曰：“密斯威克菲而，君不在此时，尊甫之病较前大有起色。前此尤利亚长日如绾以鎯铛，今日夷然无事，乃如出两人，昔者如无知觉，今则抽我头绪，正足为吾辈导师。今当述其已治之事，为君言之。”余知吾友之言，此正所以慰安尼司，令支其家难。忒老特尔司视乱纸堆中言曰：“银项已清，尤利亚有意挠乱之。公牍亦就理矣，伪据皆存案取销，而密司忒威克菲而亦可勿理故业，以障碍既空，足以自由无梗。”安尼司合十言曰：“敬谢苍天，竟能如是。”忒老特尔司曰：“以我观之，即不治此，而养老之费，初亦无多，即使求鬻此屋，亦区区数百镑而已；即使重理故业，亦未为非策！此间均老人故交，试为策其可否？若恝然不为，老来殊无所赖。”安尼司即语余曰：“拖老忒乌得，吾意决不欲老父更治是业，密司忒忒老特尔司亦忠恳之言，惟吾意万不使老人重治此事。”忒老特尔司曰：“吾非敢谓必欲老人如是，特为陈说，请君决择。”安尼司曰：“吾亦非敢怪君，君意良佳。今吾友在此，苟老父得脱羁樊，吾心已足，贫富一不之计。吾恒言老父教养之勤，无可酬答，甚欲老父无恙，优游岁月，吾得少尽其反哺之劳，足矣。今日清贫，尚足自力以仰酬老父，此亦无聊中生其希望。”余曰：“安尼司，既无钱矣，何由能活？”安尼司曰：“吾思之久矣，吾家食指不繁，用度亦省，即出贷此屋，更贷小屋，吾出而图馆，菽水之供，不愁乏也。”语时至衎衎，百无所惧。忒老特尔司方检文书，迨安尼司语竟，忒老特尔司语祖姨曰：“媪，吾今将语及媪之遗产矣。”祖姨太息曰：“吾钱果空者，吾亦夷然，若固在者，吾心亦愿得之。”忒老特尔司曰：“媪当日不以八千镑购得国债票耶？”祖姨曰：“然。”忒老特尔司曰：“帐中但有五数。”祖姨曰：“五千耶？或五镑耶？”忒老特尔司曰：“五千镑。”祖姨曰：“然，吾已鬻去其三。”顾余曰：“拖老忒，一千之数，用为汝贽，二千尚在吾筐笥中。后此闻此五千镑已归乌有，吾故慎藏此二千镑，储为老计。拖老忒，吾之不告尔者，亦观尔能食贫居贱与否？不谓汝竟能茹苦而图独立，不改其初，而迭克亦尚能安贫，滋可喜也。”复曰：“诸君勿赞老身，吾脑力方动，不欲闻也。”余见祖姨挺立，实则无病。然姨氏自持之力，余固服之矣。忒老特尔司大悦曰：“果为五千者，则全数具在。”祖姨曰：“何也？”曰：“媪当时谓此物为威克菲而荡尽矣。”祖姨曰：“然，所以吾不欲斥言其失。”安尼司闻言起谢，祖姨止之曰：“安尼司勿尔，吾不欲尔更言前事。”忒老特尔司曰：“此款尚在，惟已易一姓。媪当知此贼之姓名，贼固谓威克菲而负彼，用为抵责，则此罪似不专在贼而在威克菲而。即威克菲而既愦愦莫知，又为贼所劫，不复质言。”祖姨曰：“老人尚以书与我，谓彼自荡之，竟代贼引过。吾于一日侵晨至其家，出书，请彼焚之，并言勿令他人知之，尤不当令若女知之，置身于无地。”祖姨言此，尤知有人激赞，即曰：“座中有人敢扇奖我者，我即立出门外。”余及众人不敢言，安尼司则掩面悲哭。少须，祖姨谓忒老特尔司曰：“良友，何由能使旧物见还？”曰：“此事又有须于密考伯矣。密考伯知此钱之来处，尤利亚欲辨，密考伯则历取质证以抵。尤利亚语塞，始出此金。其尤异者，尤利亚之图此金，尚不专于冒利，心仇考伯菲而不已，必欲使之贫无立锥，故逞此毒谋。既而百凡皆败，尤利亚尚曰：‘匪特有金五千可图；即欲无金，吾更出五千镑以了其命，吾亦甘之。’”祖姨曰：“噫，毒螫乃如是耶，今其人如何者？”忒老特尔司曰：“吾亦莫知，一日之晚，彼及彼母以车遁去，吾乃不审其去路。然其恨我，亦等诸密考伯，吾意得小人见恨，则吾身决非小人，转用此为乐。”祖姨曰：“汝观其人尚有余积乎？”忒老特尔司曰：“在势或有，彼之横攻逆取，腰橐必有所余。”谓余曰：“考伯菲而，汝待之，其人纵有财，必不免于祸。生平非恶不嗜，其秉性左也。己为小人，即以小人度君子，人人咸在疑议之列。故其前程非坦，必宛曲入于死路而止。今吾辈之事已毕，可以勿问其人。”祖姨叹曰：“天下竟有此奇毒之人，惟密考伯之酬庸，吾辈应作何议者？”忒老特尔司曰：“媪语及此人，厥功伟矣。非密考伯者，诸人之枉，皆沦于不伸；喜迫之奸，亦閟而莫发。密考伯之为此，非有所图，盖冒险蒙祸而为之，在义宜得重酬。”余曰：“然。”祖姨曰：“为数何若？”忒老特尔司曰：“彼尚有贷据在尤利亚掌握。”祖姨曰：“此责我承之。”忒老特尔司曰：“此至合义，惟贼踪已渺，不知以何时出讼官中？故密考伯一日在英，实息息有幽囚之惧。”祖姨曰：“官中取讯，吾为清其责，但未知所负若何？”曰：“吾检其帐，可一百零三镑五先零。”祖姨曰：“此责我承之。此外尤当议酬金，此酬金宜与安尼司均之。惟今我且先予，后此再举以还我，吾意五百镑者如何？”余及忒老特尔司咸进曰：“毋须此，吾已代清其债，再赠以川资，别馈百镑为治生计，此金尚须立据，令彼时时蓄其戒心，庶不至放荡而无检。”余又曰：“既至澳洲后，更托老渔以百镑，以备不虞之需。于密考伯处，语以老渔之忠愿，令至澳洲时，互相援手。”余语后，众皆称可。忒老特尔司又语祖姨及余曰：“吾尚有一语奉白，当密考伯发觉尤利亚罪状，尤利亚以祖姨前夫事，用为恫吓。”吾祖姨点首，忒老特尔司曰：“妄语乎？”祖姨曰：“此语非妄。”忒老特尔司曰：“果有是人为彼牵率耶？”祖姨曰：“然。”忒老特尔司微有不怿之色，似思祖姨尚落彼掌握之中。祖姨无言，似有泪痕，言曰：“良友为我筹之至稔，此亦在可忧之数。”忒老特尔司曰：“此事能否对吾述之，吾及考伯菲而尚足为媪宣力。”祖姨曰：“谢君见爱。拖老忒，汝亦勿为吾虑。今且延密考伯贤夫妇入此。”既进，祖姨即曰：“适延君夫妇外出，于心滋歉，惟吾此时方商略君之行计，且以所决之策，一一告君。”即以余所定计之前半告之，密考伯全家闻之皆大悦。密考伯闻祖姨假彼以资，即立出购印花及纸五分。后密考伯入时，即有公差随入，密考伯泪被其颊，余辈早审其事，即金付之。五分钟，密考伯神思复振，其乐如其调酒之时。吾祖姨待其书讫，即曰：“良友，吾有质言，愿尔此后勿再作是书可也。”密考伯曰：“马丹，吾之至诚所注者，即如马丹之言，敢以吾妻为证。大儿至前，尔父惟不肖之故，热血都干，汝后来欲踵而行，宁焚其手，勿书此券。”立时易为愁烦之状，观借券讫，叠而上之祖姨。此事既毕，天亦垂晚，吾辈疲极。明日遂及祖姨归伦敦。密考伯料量家具，亦至伦敦偕老渔行。威克菲而家事，仍留忒老特尔司在彼部署。安尼司亦随余至伦敦，待事讫，始归而侍父。是日仍归安尼司家，余仍居旧日读书之楼。此屋中逐去尤利亚，如大病新苏，凶秽都尽，余宿楼中，如舵工脱险，安睡床榻者。明日众归，共至祖姨家，咸不履吾家。安尼司睡后，余及祖姨同坐，祖姨曰：“拖老忒，汝见吾日来焦思不置者，果何事？汝果欲知之耶？”余曰：“然，颇欲分大母之忧。”祖姨曰：“汝新悼亡，心绪可想其紊，吾奈何复以重忧累汝！我事之所以秘者，正尔为此。”余曰：“此正大母之爱我，惟今当见告，俾释吾忧。”祖姨曰：“汝明日能否随吾以车同出？”余曰：“可。”祖姨曰：“九句钟出，再语尔以此事。”迨明日，余及祖姨以车赴病院中，见门外有载棺之车，停于门次。御者见吾祖姨，即欲有言，祖姨麾手，棺车即行，余身即踵其后。祖姨曰：“汝应悟此，彼人死矣。”余曰：“彼死此院中耶？”祖姨曰：“然。”车中无言，然亦泪落不止。少须言曰：“彼在病院中，非止一次，年来大类破舟，几令人无可补缀。此遭大病，自审不起，即以人呼我，见时乃大悔前此之非。”余曰：“噫，大母之常夜出乃至此也？”祖姨曰：“然，吾至此十数矣。”佘曰：“死时，或在吾辈未至坎忒白雷之前一夕耶！”祖姨曰：“然，汝当知尤利亚之恫吓能震我耶！”吾车遂至村间，地曰洪色，丛冢处也。祖姨曰：“彼生长于此，故令魄依其丘。既至，下车步行，而送丧教士已前在，遂诵经送之下窆。事已，归车中，道上祖姨语余曰：“三十六年前之今日，吾嫁期也。”登车后，但坚执吾手，则又大哭曰：“当时彼为亭亭一少年，不期一变至此！”未几哭止，言曰：“吾脑力迩来非壮，不尔亦能悲。”余既至家，案上有书，从密考伯处来，书曰：“吾亲爱之马丹及考伯菲而：吾眼前之福地，又为阴霾所蔽，更无见天之期，尤利亚又讼我于官，身又捉将官里，将来或死于是间，后此诸君过狱门而凭吊，当知此为威而根密考伯死所也。礼拜五日，密考伯顿首。”又附启曰：“信未发前，忒老特尔司已以马丹之名赎我于禁，今合家复在天堂之上矣。”