第二十二章

余及司蒂尔福司居鸦墨斯可半月，聚首时多，亦间少别。司蒂尔福司喜海行，余则弗善，以此之故，彼恒与老渔同出，余但岸居，亦时居保氏壁各德家。壁各德长日侍巴格司疾，疲甚，余不敢晚归以劬其身。而司蒂尔福司居逆旅中，一无系累，出如野云，乃常闻其衣水衣，袭月而出，乘早潮归。余知其人不羁，每得新境，必流连忘倦。此外尤有一事不能与同行者，以余常归故居朝墓，司蒂尔福司间亦同往，然于吾故居无感，第一领略，即不欲往，故常常共饭，饭后各事其事。余想故居，留恋父母坟台，而司蒂尔福司则自出。如是可四五次，别后不知所适。然余知其性不耐清寂，能觅趣于无何有之乡。余每至故居门前，则在在感触，恒息于树下，绕墓而行，遥闻钟声，乃不辨身之何寄。然吾母坟前，时经壁各德拔除枯草，乃严净如小园。至余所居亦改旧观，前此无鸦而尚留巢，今则并巢而渺。以门后乔木已尽薙其旁枝，几童其树。门前小园草可没人，窗门或开或阖，似有人居，盖一老人病痹偃卧，及侍疾之人。其人即居余旧寝，开窗外望。余念其人必有所思；意其思也，得如我当时否？旧日邻居之格雷伯夫妇，已迁南亚美利加，故居颓圯，墙上已长莓苔。医生赤力迫亦续絃，新人长大而高鼻，生儿甚锐厉可憎，二目瞆瞆，长日似自念父母生我何为者。余盘旋故居之外，时悲时喜，不知所云。必俟夕阳在山，始废然反。既至逆旅，与司蒂尔福司同饭，往往思及日中盘桓故居，不觉中心若酸、若梗、若适，不能自名其所以。往往自母坟归寓，恒念一椽衰败，父母皆亡，苟非姨氏见收，则颠沛胡堪言状。余自故居归鸦墨斯，必以小舟，较道行为迅。自渡口赴壁各德家，亦必经船室。然每遇船室，必引目内盼，或入巡视一周，寒暄而出。司蒂尔福司亦常至此候余，二人多乘星月之光步归。一日，归寓少晚，以余将以明日行，故留恋母坟及其宰树墓草，久久始起。及至船室，但见司蒂尔福司一人独坐向火，如有所思，余潜入，乃不之觉。余不猝惊其人，遂蹑步至其座侧，而仍无觉。余乃以手拊其肩，司蒂尔福司大震，遂震及余，忽作怒色曰：“汝来乃如鬼。”余曰：“吾入久矣，见尔不适，则不能不告。大致汝心思已入五云之间，经吾凭肩，复落尘埃耶？”司蒂尔福司曰：“否。”余曰：“即不穿云，亦必飘瞥无定。”语后即坐其次。司蒂尔福司曰：“吾在火中观画耳。”语后用铁条拨火。余曰：“既云火中有画，拨之碎画稿矣。”司蒂尔福司曰：“尔归何迟，留连何所？”余曰：“今日与母坟及故居为别。”司蒂尔福司引目四盼船室，言曰：“吾辈来时，此间人欢乐无极。今对此空屋，不期怅然，不审后此或散或死，景象当大更易。嗟夫大卫！吾在此思维，二十年来果有严父见绳，则吾生亦行当不止是。”余骇然曰：“司蒂尔福司，汝今日胡为言此？”司蒂尔福司曰：“吾滋愿有人垂教，或自能警觉，归于正路。”语时至恳切，似有枨触。盖是人生平舍欢乐外无他状，今忽有此，令人愕骇。此时司蒂尔福司起，尚以目向火言曰：“吾宁为老渔，或为老渔从子，虽吾生富逾彼人，智逾彼人，而身世论之，又皆不如彼。吾适在此半句钟，忽追想生平飘泊，一无成就，生业尚不如此老渔。”余愈异，噤不能答，但有注视。已而恳挚问曰：“老友究何所思，趣以告我。我固不能解汝之忧，其忧固可分我。”余言未已，司蒂尔福司大笑，初尚勉强，久乃绝倒，言曰：“金盏花，我何忧者！汝曾否忆及我在伦敦时，独坐恒发忧思，此言尝告尔，今日亦正如此。白昼作噩梦，自思一事无成，但能饲狗耳。吾维自惧故尔。”余曰：“汝之可惧者，亦惟己耳。此事尚何所惧。”司蒂尔福司曰：“此语固然，但以一己论之，已足惧矣。今且勿更言此。大卫听之，吾果有严父拘局吾身，则造就定不仅此，此纪实也。”余见司蒂尔福司言时，意至殷惋，知为由衷之言。司蒂尔福司忽麾手曰：“时过矣，我又复成为我。今且就餐乎？”余曰：“彼一家之人安适？”司蒂尔福司曰：“孰则知者。吾至渡口觅尔莫得，即莅是间，至时室迩人远，遂触发吾之意绪，汝来固已见之。”此时忽见根密支执筐而归，始言外出之由。根密支曰：“密司忒壁各德已出行渔，己则出购食物，备晚餐。故开此门者，以汉姆、爱密柳方外出，故留门以待。”于是司蒂尔福司复与根密支高谈，根密支大悦。司蒂尔福司遂引余同出道中谈笑，不期复其恒状，言曰：“明日即出渔家，可以归矣。”余曰：“可，即雇公车奉候。”司蒂尔福司曰：“吾在此至适，几谓人生舍荡舟外无他事，真如此者，为状亦乐。”余曰：“海行固乐，然少须，新者旋旧；旧矣，复有何乐！”司蒂尔福司曰：“语固不恶，惟正中含讽，非我小友之言。吾亦自咎无恒，然能力制其欲，如锤红炉之铁，极力治之，勿待其冷，则坚不可治。实告汝，此海口果使吾为引港之人，则在在无不详审。”余曰：“密司忒壁各德固谓吾兄为奇才。”司蒂尔福司笑曰：“或舵中才耳。”余曰：“彼人才汝，不特此也。无论何艺，偶见即娴，弟之爱兄，亦正在此。兄有天赋之才，无事不称，在理当自知足，胡生怨尤。”司蒂尔福司曰：“惟见尔天真不凿，事事可儿，吾尚自足。须知汝言吾无事不称，称固也，究竟实业安在？而实践者又安在？且吾第一次入学，即非善地，觉人皆吾下，故遇事漫不经心。汝曾否知吾在此购得一船乎？”余大惊曰：“兄不必更履此间，得船何为？”司蒂尔福司曰：“乘兴耳，实无所为。然吾不在此，则听老渔司之。”余曰：“吾知尔用心矣。汝明言自购，实则阴馈老渔，吾为兄知心之人，应早已见此。嗟夫！吾亲爱之司蒂尔福司，兄之慨慷，令人感佩无已。”司蒂尔福司二颊大赪，即麾手曰：“勿作妄语。”余曰：“吾固常念吾兄，兄每遇一人，无论其人苦乐如何，而皆人人如意以去。”司蒂尔福司曰：“足矣，勿再言此，令人惭沮。”余防其怒，即亦不言，但心中钦佩其人。司蒂尔福司行次复曰：“船尚未完，且留立铁麦在是，待其告蒇。然吾曾示尔以立铁麦至是乎？”余曰：“未也。”司蒂尔福司曰：“此老仆晨来，尚将得阿娘手谕。”余观司蒂尔福司面容惨白无色，因大惊，意书中母有责备之言，因微询之。司蒂尔福司力言其无他故，惟老仆至矣。余曰：“此纲纪沈寂如往时乎？”曰：“然。彼既远且淡，静如北辰，吾留彼在此，镌我船名。船曰潮儿，此名初未善也。盖此名非老渔所悦，当更命一名，令人欢悦始可。”余曰：“当更以何名？”司蒂尔福司曰：“宜名之曰小爱密柳。”语时以目注余，意止余不当更赞其美者。顾余容色已露钦服之状，口则力噤不言。忽司蒂尔福司举首曰：“真爱密柳至矣。蠢物尚在其侧。此物保护之力甚严，飞鸟莫入其扃。”此时，汉姆已变业为制船，故衣工匠之衣，望之至钝，而颇具男子风概，容色专注爱密柳，其状至恭且亲。余念具是性情，较诸风貌佳者，为状似胜。及四人既近，爱密柳即缩手出汉姆腕中，与余二人接手为礼。既行亦不授手于汉姆，似防余觉。余观之大悦，觉此两小大有风趣，而司蒂尔福司之心亦如我。乃同立星光之下，目送其人。忽见又有少女瞥然过吾前，似随爱密柳者。余观之，其貌甚稔，衣至单薄，颜色憔悴，行时似冒寒而趋，至望而不见。司蒂尔福司曰：“翳何人？胡趣趣至是，讵有变故？”余曰：“是必与丐少资耳。”司蒂尔福司曰：“果行乞者何奇，且天下之乞亦未有奇于此者。”余曰：“何奇之有？”司蒂尔福司曰：“为状至怪。汝试思其人胡来？”余曰：“即自墙阴而出。”司蒂尔福司常回顾不已，已乃言曰：“饭矣。”顾归时尚频频望去人于数百步之外，口中如有所言，乃不之辨。至于入室，围炉而坐，始渐忘是事。立铁麦侍立，余见之复瑟缩不自宁，寻问曰：“密昔司司蒂尔福司及密斯达德尔无恙乎？”立铁麦曰：“太夫人及女郎均安。”余遂进晚餐。食已，余赴巴格司家，既至门，见汉姆徘徊于门外，余大愕。忽言曰：“爱密柳在是。”余尤愕，言曰：“既爱密柳在内，汝胡盘旋门外？”汉姆曰：“有人与爱密柳言，吾因不遽入。”余哂曰：“爱密柳不在内者，汝亦何由在此！”汉姆正色言曰：“其中与言者为少女，是爱密柳故人，实则不宜遽友是人。”余闻言知为道中所见之人。汉姆曰：“是近勾栏，村人可以凌践之者。”余曰：“汉姆，余道中曾遇其人也。”汉姆曰：“然则蹑我耳？我乃不知。吾未至时，彼已前至，呼爱密柳曰：‘仰承上帝，出其仁爱之心见待，我前状固犹汝也。’”余曰：“彼前此亦治级？”汉姆曰：“爱密柳呼之曰：‘马莎，汝耶？’盖爱密柳与彼同在乌麦家治艺耳。”余自思第一次至乌麦家时，见级女三，其一果马莎也。汉姆曰：“马莎年长爱密柳可两三岁，前在学堂时亦共研席。彼今夕欲与爱密柳言，爱密柳畏其舅氏，不敢延入船室，故示之以道里，至此延候。且以铅笔作书寓阿姨，应延之入室。‘我则待舅氏出行，即至阿姨家面汝。’所以今日伴爱密柳同来。至其所求，吾亦不能峻拒。”语时出小钱囊示余曰：“爱密柳以此付我，想彼人此来，正少钱耳。吾明知其如是，乃不能止爱密柳之勿与。”语已，二人徘徊于门外。久忽见门启，壁各德出招汉姆入内。余欲走避，壁各德力挽余入。余入时，思入室避之，顾乃不能避，则挺立不作一言。而所见之女人则坐于地上，以肱加小榻，埋头其中。观其神情，似爱密柳坐而此女以首枕其膝，爱密柳方起立也。此女面目不可见，发被其面，然为状尚美，面亦白皙。壁各德及爱密柳咸有泪痕。当余入时，众皆无语，而荷兰老钟械乃大动。爱密柳语汉姆曰：“马莎将至伦敦。”汉姆曰：“何由至彼？”此时汉姆立于中枢，引目视马莎，似怜似怒。而马莎又似危病，彼此皆作微语，防怛化者。汉姆语甫已，马莎曰：“彼间当胜于此。彼间无人识我，此则人人鄙我矣。”汉姆曰：“此去又何为者？”马莎闻言，仰首视汉姆久，复叉手背负其颈，俯而不言。爱密柳曰：“至伦敦时，自改行从善矣。适彼语我，汝固未之闻也。”马莎曰：“果能见助，一至伦敦，定尽涤其所染，必不恶似是间。”语已复颤曰：“但能逃逸出此，即可易其旧染之污。”爱密柳引手向汉姆，汉姆即出一囊，以帆布为之，爱密柳以为即己钱箧，遂取以赠马莎。既审其非是，复还汉姆。然此囊中钱较原箧尤多。汉姆辞曰：“我储此无用，汝赠其人可尔。吾物即尔物耳，何斤斤分别至是。”爱密柳心动，至于泪下，即近马莎前，取囊中钱一一纳马莎怀中，尚微语曰：“足乎？”马莎曰：“足矣。”因捧爱密柳手，亲之以口。马莎得钱立趣，取其领巾围之，且行且哭而出。既出复面内，似有所言，乃格格莫吐，复行。迨双扉既阖，爱密柳视予及汉姆等，即以手掩面哭。汉姆即拊肩言曰：“吾亲爱之人，汝何哭者？”爱密柳曰：“汝爱我挚，我心乃不若尔厚，在礼宜重感尔。”汉姆曰：“尔爱我恩礼咸至，吾已至乐。且一思及尔，心已跃跃有生趣矣。”爱密柳曰：“此尔溺爱使然，非我足以感汝如是也。但愿尔之爱情更有所托，若我殊畏为汝偶也。”汉姆曰：“今日惟见马莎，故有触至是，是皆马莎之过。”爱密柳乃以首枕壁各德之肩，呜咽弗止。壁各德抚慰至再。余前而止之，女果止悲，抗首与余辈渐渐言笑。壁各德则为之理发拭泪痕，防为老渔所见，将加责问。汉姆遂引其手，趁微月之光归船室。