第三十五章

余骤闻噩耗，思想皆滞，一身有同麻木。及神定，即为迭克送至壁各德寓中老渔所卧之空榻。迭克颇悦。后此余引迭克观新寓，迭克亦不以为隘。而吾居停则至不悦，曰：“彼间狭隘，至无容猫之地，何为居之？力迨迭克既相宅，即曰：“容猫无所，容膝有之。”余乃欲探迭克以祖姨毁家之状，迭克谢不之知，吾亦料迭克不能审祖姨事也。但言曰：“前夕尔祖姨语我曰：‘迭克，吾家毁矣。’吾愕然曰：‘确乎？’尔祖姨即赞我有识。吾悦。后此遂及于是，余事则不之知。”迭克语语如作谑语，张目哆口，为意至得。余曰：“迭克，汝乃不知毁家为何事也，故冲夷无忤于心。毁家者，即无钱而被饥冻之谓。”余语出，迭克颜色立变，泪落如绠，大张其目视余。余大悔恨，以为迭克混沌未凿，吾何为凿之。此时欲使复其故态，力乃弗逮。后此方知迭克闻毁家而不忧者，固以吾祖姨氏及我皆具轶类超群之能，即处逆境，一举手已复其故，故不之恐。此时问余曰：“吾尤有隐忧，向日之条陈，尚未脱稿，奈何？”余曰：“然。今日第一义，幸勿露其忧虞之色，令老人知之。”迭克曰：“然，然。果吾忧形于色，尔即引我归于乐地。”顾虽如是，然欲盖弥泄，此黄昏中常以目视吾祖姨，似侍病人，代为烦扰者。迭克亦知己忧之重，然尚力制其头颅勿动，但动其目，厥状已尽为人觉。彼视吾祖姨外，更视则面包矣。祖姨授彼以物，迭克乘余不见，则力藏其面包于囊中。余思其用意，必谓贫后即需此面包为食耳。吾祖姨则不动声色，与壁各德相处良欢，惟禁我不呼壁各德，呼巴格司，误犯辄怒。祖姨第一次至时，汲汲以为不可一日居此，今兹则不然。余拓己榻卧吾姨氏，己则移宿外寝。姨氏则移榻近窗，备火发时易于逃避。晚餐既罢，余为祖姨调酒。祖姨曰：“止。”余曰：“夜常如此，何为止也？”祖姨曰：“但得爱而已足。”余曰：“藏酿固多，大母非平时需酒耶？”祖姨曰：“留酒为有病时用，今兹弗能暴殄天物，仍予我以爱而可尔。”迭克闻言以为奇穷，而祖姨仍岌然山立。余不得已出沽爱而。时夜已深，壁各德引迭克至其寓，余送之门。迭克背风筝，垂首叹惋而去。余归时，祖姨方徘徊于楼心。余为调爱而，切焦面包，上之祖姨。姨氏加睡帽，振其裙幅，以足向火，既饮爱而，言曰：“孺子，此酒非涩。”余未之信。祖姨则已知之，言曰：“孺子，果能常得爱而者，已为吾生之福，汝何不信之有。”余曰：“孺子得此已足。”祖姨曰：“吾亦何为不足。”余曰：“大母饮良酝久，胡能下侪孺子。”祖姨曰：“此讆言也。”语后仍饮爱而，至有滋味，复言曰：“拖老忒，吾性不嗜新人，尔之巴格司吾良重之。”余曰：“大母之赐我此言，较赐百金为多。”祖姨曰：“世事多奇变，以此好女，胡乃姓此劣姓。吾意宁姓加格森，当不姓此。”余曰：“安知彼即喜悦此姓。顾受姓自古，不复能易，非其罪也。”祖姨曰：“罪固不在彼，惟闻之滋怒。幸彼姓巴格司矣，可云彼之幸事。拖老忒，吾见巴格司甚善尔。”余曰：“其人善人也。”祖姨曰：“彼言钱多，欲以赐我，汝思其人之愚智如何者！”语至此泪复雨下，言曰：“巴格司之为人奇极矣！吾第一次见彼，即知其奇，惟其善乃不可及。”语时欲哭，则伪笑以拭其泪；自后遂不哭，乃进焦面包及酒，琐琐与余语曰：“拖老忒，是间事，我尽审之。适巴格司告我以尔事，我乃不审年少女郎，胡乃愦愦。与其如是，若以头颅碎之于石，其愚亦不过如是耳。”余叹曰：“伤哉爱密柳也！”祖姨曰：“是何可伤，一己遗毒其亲属，罪宁可逭。我亦闻汝有意中人矣，真儿戏哉！”余二颊皆绛，言曰：“孺子之爱都拉，良非儿戏，实发自灵魂之中。”祖姨曰：“都拉美乎？”余曰：“其美乃非人所料。”祖姨曰：“愚哉！愚哉！”余曰：“大母恕我，孺子实未尝愚。”余前此行事，愚智都不之辨，今闻祖姨言，则自省其愚智，神思不觉为之一振。祖姨曰：“汝未阅历也。”余但述祖姨之言，未阅历耶。祖姨曰：“汝静听之，吾非斥此女之劣，惟以理度之，均蠢蠢者，又乌知人间之有爱。在尔以为成婚后剖果而食，亦如小儿分甘而已。拖老忒，吾言中乎？”祖姨语时如恒状，不怒而怜。余曰：“孺子固寡阅历，亦自知之，凡所行所言，均愚者所为，非复聪慧。惟二人之爱，发之由衷，非伪饰也。脱都拉不爱孺子，而别有所爱，及孺子迁之他人，不爱都拉，则真愚妄者尔。”祖姨摇首而笑曰：“此尤真愚之言。前此亦有人语情话如尔之恳恳，吾思其人，即思尔母。故人之以情话动人者，特陷人之臼窠。天下非本之至诚者，安可言爱。”余曰：“大母幸勿疑我及都拉，都拉之诚，人焉能及。”祖姨曰：“此语尤愚。汝两少无猜，不审世界变动，人情鬼谲。两梦方酣，吾安能为晨钟之觉。然以恒状言之，凡无知无识之成言，往往不践。须知定约及于成婚，其间当历许多变故，人安能料。”读吾书者，须知此等语警之情痴，必坚不能入，然余信祖姨，决知言之非谬，则深谢其惠爱，并曰：“大母罢矣，幸就寝。”余与祖姨道晚安，姨遂就榻。余寝外间，心绪潮涌，自念身果穷，先生何由重余。余与都拉定约时，初不料家道中变如是之迅，今但能语之都拉，果辞婚者，听辞可也。复念在此习律，不名一钱，岁月悠悠，何能自废，法当得钱以养祖姨。顾百计乃无所得。已而复念后此衣敝莫易，复不能购时新之物以遗都拉；更念当时以骏马随油壁之车，豪侈作野游，今又安得复者。周思之，忽大惧，谓片晌之思维，均为私利，初未计及祖姨，负恩背义，莫此为至，因之心绪复炽。尽夜辗转，一无所得。既睡，则贫穷之梦，一一潮生。梦己一身褴褛，就市叫卖取灯，路上竟遇都拉；复梦以破衣赴庙鞫，先生斥言不应以此敝服，败其仪观；更梦问司婚之官，乞成婚之执照，而先生同辈，极力斥我，弗允，婚乃弗成。余既焦思，而祖姨亦复不寐，余每醒，辄闻老人拖睡履行于屋中，可一二次，出余外厢，挺立如鬼。余大震，几起坐。祖姨曰：“汝视天上何光？得毋礼拜寺火发耶？此风迅烈，能否引火爇吾楼居？”余曰：“无之。”又醒，则又见吾祖姨坐吾床沿，言曰：“伤哉孺子，伤哉孺子！”余闻言益咎内心，自恨不为祖姨位置，乃自安于燕私，心迹深可诛钮，因之愈形忐忑。是夜似长于往夕，竟无朝旭之望。迟明，余首疾发晕，不能起。时邻居有冷水澡室，余将往浴之，以清余神，乃起着衣，而壁各德已夙至。余曰：“吾祖姨尚寝，起时为我侍之。”余既浴立愈，神息亦爽，能思矣。第一义思往告先生：今将舍此弗习，能否于一千磅割为畀余？匆匆中即少进糗糒，即至庙中，与先生商略。至时尚早，寂然无人。可半句钟，而夙起之书记始以钥匙至，启关。余入，坐余故处，视阳光，思都拉，以待先生之至。先生既临，言曰：“考伯菲而，汝能早起，今晨气殊不恶。”余曰：“然。今有事将告之吾师，能容纳否？”先生曰：“可，且进吾室。”余入。先生遂衣律师之衣，对镜徘徊。余曰：“孺子有言，其状甚惭，吾闻祖姨家有不得意事。”先生曰：“病耶？”余曰：“非病，惟丧失其资，似不能自活。”先生惊曰：“此何如事，令人扼腕。”余曰：“姨氏至此不能自聊，吾意欲求先生可否……”复曰：“吾意殊不敢望全璧……能否以学律之事勾销，以余镑见还。”余言时，读吾书者当知失着已甚。大类求人充配余于远地，百年不见都拉者。先生愕曰：“尔欲毁约乎？”余曰：“初意原不如是，惟山穷水尽，图得一啖饭地，故萌此想。若不自图，既不能日进一钱，尚须累及姨氏。孺子之心，胡忍者。吾亦非患后来之永永困顿，意示先生以更来之日，惟目前萧索，则断无出险时矣。”先生曰：“难哉！是间成例初无毁约之条，且事从尔始，后来将有尤效之人，顾……”余谓言顾字，意有转圜破格之言，即拜谢曰：“先生恩我至矣。”先生曰：“尔勿如是，吾意盖云尚有同伴之人，决事不能自由。”余知兹事败矣，然仍不如是遽止，即复言曰：“为先生梗者，即密司忒约金司。孺子意自往求之，如何者？”先生摇首曰：“不可，汝安知吾伙伴之心迹。尔苟如是进言，彼决不汝允。此人执守成法，苟肆分外之求，万不能得。汝讵不知其人耶？汝讵不知其人耶？”余实则未之知，觉不如先生所言，但知约金司家居孟太古，晚至而早归，亦无人以公事就之商略者。此间有楼居，为其休息之地，初不偶动笔墨，公案之上叠有数纸，纸色深黄，可二十年不易矣。余闻言复曰：“与密司忒约金司无效耶？今且问能否许孺子一往面之？”先生曰：“见何妨者。惟我与彼处久，深审其人，尔必一面其人，尽尔可也。”余思先生既许我，我且一往试之，即坐而久伺。已而约金司至，余登楼谒其人。彼见余大异，言曰：“考伯菲而，汝前。”余进而隅坐，以告先生述示其人。读吾书者，当知约金司非能噬人者，盖和平温裕，六十以外之老人，惟好闻鼻烟，人云此老非鼻烟将不能生，其生藉烟以持之耳。约金司闻言，即曰：“汝告先生乎？”余曰：“告之，先生言防密司忒不之许。”约金司曰：“尔先生言我弗允耶？”余曰：“然，先生防密司忒以为不然。”约金司似有所患，即曰：“考伯菲而，兹事我不能助若矣。是中有故，此金存之银行，不能予取予携，幸恕坚执可也。”语已羞极，少斯复进。余曰：“然则兹事弗成矣？”约金司曰：“然，我不能允尔。”言后即迅出。少须又入，以目视门曰：“或司本路不允尔也。”余曰：“密司忒司本路言，果彼一人为主者，或无不允之理。”约金司曰：“即彼见允，成事亦难。我固与银行中有成约也。”言已即逃，至于三日弗至。余仍候先生，少间以约金司语告之曰：“果先生为主者，或可与之商略，冀得成功。”司本路曰：“考伯菲而，尔之言此，尚未悉约金司意指也。此人苟以语与之商榷，为计左矣。汝谓其人忠实易动，而人之陷其覆中者，匪汝一人。汝今勿再与言矣。”余见此二人交推互诿，不知谁为中梗之人。今且勿论是谁之过，然欲恢复此一千镑之金，为事滋难，余遂叹息而归。道中筹维此事，思为久计，忽闻有马车辚辚，直随吾后，既至予前立止。余视之，车中出纤手引余，则安尼司笑容可掬。余曰：“安尼司姊氏，吾安有福于是间见姊也。”安尼司曰：“此语确乎？”余曰：“日来渴思老姊，正有无穷之事，将与姊氏商之。一晤面已生其畅遂，果吾有术士之冠，可以立时见尔（见《天方夜谭》），吾愿始慰。”安尼司曰：“此言果出之诚款否？”余意安尼司谓余已定聘，故有是言，即答曰：“在势不能不先都拉。”安尼司大笑曰：“胡得不先都拉！”余曰：“第二人即尔矣。今姊安往？”安尼司曰：“闻君祖母在是，故欲一见。”是日天气佳，安尼司遂下车，与余同步，余以资遣其车。余觉安尼司之在余旁，一时困苦之心立释，如有所恃。方祖姨未来之先，曾以短简示安尼司，其书乃约如钞票，书中但言毁家，不居度佛尔矣，然尚健，毋须念。安尼司年来与吾姨甚洽，故来候之。安尼司又言此来非复一人，老父与尤利亚亦同莅此。余曰：“尤利亚今为股东矣，其心至可诛。”安尼司曰：“此遭有事至伦敦，吾特乘便与之同行。汝亦知吾之此来尚有两事，一则省君姨氏，一则老父与此人同行，吾心至弗释。”余曰：“尤利亚仍以鬼蜮之术，抑制老父乎？”安尼司曰：“吾家非复故观，彼家人均迁居吾室矣。”余愕然。安尼司曰：“确也。密司忒喜迫（即尤利亚）及其母咸戾，喜迫即居尔之故居。”余闻言深愿此獠在是中时作噩梦，不能终居而徙也。安尼司曰：“吾今尚居前此之小屋，即退閒室之复室，尔第一次所履，尔尚忆之耶？力余曰：“耿耿在心，何为弗忆。第一次见尔出时，佩钥匙无数者是也。”安尼司曰：“当时之状，何乐如之！”余曰：“然。”安尼司曰：“吾虽居彼，有时不能不追陪密昔司喜迫，而意则欲独坐，顾乃弗能。实则欲斥其非，亦无所斥，惟见时盛称其子，实亦为母之分使然，无复深怪。彼子之事母，亦可云非忤。”语时余观安尼司颜色如故，知尚未悉尤利亚之诡谋。“惟有不满意事，自彼母子一临，而吾父子之情遂间，一尤利亚在内，竟不能时时熨贴吾父。吾思彼人果有不善之意，而区区恶念，亦不足敌我父子之天性。”语时亦颇有戒心，而娇柔之状亦稍变易。忽又问余曰：“阿姨胡以毁家？可密告我。”余曰：“姨氏乃未明知，吾亦莫敢质问。”此时余与握手，而安尼司颤不能已。余入时，见祖姨独坐，有怒色。以祖姨此时与居停哄矣。祖姨闻居停酒臭扑人，知盗吾酒，亦不恤其患颠癎之疾，则直指之曰：“尔盗吾酒，无事时不当入室！”居停大怒曰：“汝之言足以致讼！”顾乃不敢竟讼。时壁各德方引迭克出游。祖姨见安尼司则大乐，怒气立释。安尼司去冠近祖姨之侧深谈。余觉安尼司之在吾家，直类骨肉团聚矣。祖姨始述毁家之状，余亦述向司本路退约还钱事，语之祖姨。祖姨曰：“汝误矣。然心则可佳，孺子，吾爱尔至矣。”复曰：“拖老忒、安尼司，汝二人都在，吾将述吾苦况矣。”余见安尼司颜色惨白，静听祖姨之言。祖姨以手抚膝上之猫，目视安尼司，语曰：“吾略有积蓄，均自手理，顾属无多，尚足自活。且年来节省，以子金增入母金，微觉充裕。后听律师之言，移此母金，用受质物，而滋息亦多，迨本息既归，尤当浚其生路。而前此之律师，今乃不如其故，其人即尔父也。于是遂自加摅略，置此资本于外国，而逐年均无佳兆。矿也，银行也，无一不亏。至银行一倒，吾资悉在是间，于是一家毁矣。今事既至是，言之愈增恶劣。”安尼司至此，颜色少平，即曰：“密斯拖老忒乌得，语尽于是乎？”祖姨曰：“然。吾更有余资者，则尚有文字，今资尽矣，故语亦尽此。”余见安尼司忽惊忽定，余揣其意，殆防祖姨之资为乃翁所败，故忧，既审其非，故少安耳。祖姨曰：“安尼司，汝固聪慧之人，拖老忒，汝亦不弱，惟有时不能尽满人意。今尔二人咸在，当为我谋一自立之地。吾宅每年可赁七十镑，此着尚足恃，舍此无复进款。迭克者，一年足值一百镑，惟足供一身之用，而世间能识其人者我耳，故亦不能推引于人。安尼司，试思之，吾与拖老忒二人经年所入者仅此，下此胡足自活？”余曰：“大母，吾必独出营生，以养老人。”祖姨曰：“汝兵耶？或舵工耶？此语吾不欲闻，法当仍为庙鞫之律师。汝当知所行事，须称门才。”余方欲告祖姨以不更为此，安尼司忽曰：“汝赁此楼，为期如何？”祖姨曰：“更六阅月，满矣。第一次赁居者死于是，实则似此居停六人，赁者决死其五。今且勿亟，吾尚有余资，尽六月，更谋之。迭克即左近为觅一下榻地足矣。”余思祖姨居此，长日与居停哄阋，亦非佳事，因告祖姨以别迁为良。祖姨曰：“尔勿患，果此媪仍絮絮无已时，吾将痛惩，令彼终身无敢暴挺。”安尼司曰：“拖老忒乌得，吾不审汝迩来能少拓其余闲否？”余曰：“四句钟后，九句钟前，都无事，若言暇晷，正复有余。”安尼司即至余前微语曰：“典签记室之事，汝厌渎乎？”余曰：“吾胡恤其劬。”安尼司曰：“司托朗博士今退居于伦敦，迩来以书与吾父索记室。吾思君为博士高足，得君，较之他人不为美耶！”余曰：“亲爱之安尼司，吾无汝者，莫成一事。吾恒言汝为吾之美安琪儿也。”安尼司笑曰：“一安琪儿足矣！（指都拉）”遂复庄语曰：“博士家公事，但需早晚，此二时汝适空旷。”余闻言大悦，以为得钱固乐，又获与恩师同处，则尤有味。即立作书上先生自荐，约以明日十点钟造师面陈。师所居地，即在司蒂尔福司家左右。作书后，即立付邮者。安尼司者，无论临莅何地，所遇若皆有陈迹存焉。余寓书后，见祖姨所携之鸟笼已悬之空处，余所踞之巨榻已移置窗下，如别墅中，位置陈设，乃一如祖姨未迁时景状，物物咸适其所，此均安尼司调度井井，无第二人矣。祖姨之至伦敦，固不类前此之厌渎，然烟雾迷漫，终不自适，常言百凡之物，其上咸加以椒屑，至今日之归，椒末一空，无复纤翳。往日壁各德亦节节修整，顾乃无绪，且忙迫，一经安尼司调遣，阒然无声，而物物咸已得所。此时忽闻叩门声，安尼司色动，即曰：“老父至矣。”余启关，则老人外杂一尤利亚。余数年不见密司忒威克菲而，固知霜鬓已华，不复前状，顾一见仍愕然如不辨认。盖余之惊愕，非惊其老，亦非愕其纵酒，盖老人手颤固其恒状，亦不足惊，且衣服修整，状态温文，似无可愕。顾能令予愕者，乃大类为尤利亚奴厮，一一听其驱策。余之蕴怒，竟不可言传。譬如猝见一猴，以绳引人而弄，其可骇处，亦不外此。然威克菲而亦自知状，则愧不可仰，乃未久即复其故。安尼司前语其父曰：“密斯拖老忒乌得在此，拖老忒乌得（即大卫）亦在此，父与二人久不把晤矣。”威克菲而遂与祖姨接手，其与余接手尤亲稔。方大众接手时，而尤利亚作一种狞笑，余见之，安尼司亦见之，肃然作敛避状。吾祖姨者，声色不动。果有人能审吾祖姨之色，而悉其衷藏，则余将服其真能望色者矣。即如此次，吾祖姨屹然端坐，乃如石壁，斗然语威克菲而曰：“密司忒威克菲而，适吾与女公子言，吾自收回己资，别营生业，不敢属汝者，以汝迩来行事，乃老耄，不类前此英果。吾今三人方商略生路，微得机绪，计安尼司助汝者，较尔高且百倍。”尤利亚忽耸肩进曰：“容我不才妄进一语。密斯拖老忒乌得所言滋当，果密斯威克菲而与吾同伙，吾意乃至惬（指安尼司）。”祖姨曰：“汝亦股东矣，足矣。汝迩来佳乎？”语语均凌厉。尤利亚鞠躬曰：“佳。老人迩来亦康健如恒状。”复面余曰：“密司忒考伯菲而，汝亦大佳。虽尔处此境地，吾亦甚愿与君相见。君处艰屯，凡为君友者，均为君戚戚。须知天下人之通塞，初不在钱。”因与余接手甚恭，复曰：“君见我二人合谋为律师，果非谬乎？试观密司忒威克菲而精神日健旺，虽年事多而风神未改。惟卑微之人忽尔升迁，此足异也。其他则密斯安尼司美逾往昔。”语至此，手足躯干皆动。吾祖姨目注其人，似大怒曰：“其人癎发乎，乃筋掣不可止！”尤利亚曰：“万死，万死。密斯拖老忒乌得迩来丧资弗宁，见而悸我乎？”祖姨尤怒曰：“竖子无状，乃被妄肆其语！汝果为鳣者，且伏诸地；果为人者，当靖其态度。似此丑态，乃类蛇虺，吾安能无悸。”尤利亚见斥，颜色都变。祖姨狞目时时欲动其手扑之，尤利亚大震，引吾于屋隅，言曰：“密斯拖老忒乌得人佳而性暴，吾第一次为书记，即被其申斥，固已尝其滋味矣。今家事一丧，怒且日增。惟今日来意初无他谬，果使可以助君者，无不效力。”密司忒威克菲而闻尤利亚言，即语余曰：“尤利亚·喜迫助吾甚有果力，适所言，吾滋韪其议。汝当知吾平时固厚尔，而尤利亚所言尤中吾心，甚欲少效微劳于君家。”尤利亚大悦，言曰：“密司忒威克菲而信我至笃，即吾自信亦足尽我所能，佐其晚节。”密司忒威克菲而曰：“尤利亚诚吾臂助，自彼与吾合伙，吾责日见其轻。”余闻言，知此等语均尤利亚逼令威克菲而言之，以实其前此之侈语。余见尤利亚心满志得，时时目余。安尼司忽曰：“老父且勿即行，吾少须及拖老忒乌得与父同步。”余见威克菲而已斜睨尤利亚颜色，取进止。尤利亚知状，即先言曰：“吾尚有他事宜行，不尔亦甚愿同归。”遂鞠躬曰：“密斯安尼司行再相见。”又与余道别，作伧父之笑，斜施而去。尤利亚去后，吾辈复谈往事，至一句钟之久。威克菲而见尤利亚去后，与其女同坐，乐乃不翅，一身似脱系而渐轻逸，微露笑悦。余述前事，颇有忆及之处，言曰：“今日同坐深谈，大类当日之侨寓吾家，然时光逝矣。”此数语发时，正赖安尼司坐其父侧，用助其气，始有此昂藏之言。于是五人同饭。饭罢，安尼司仍坐其父侧，为之斟酒。酒量亦锐减，尽安尼司所授之而饮，不复求索。天晚，威克菲而少卧，安尼司为之理枕，伺其左。余微觉安尼司似有泪痕。迨老人静卧，安尼司遂与余谈都拉事。余极称都拉，安尼司静听无言语。沉肃和婉之容，余觉闺秀中至为贵重者，莫如安尼司矣。