第五十三章

余今当追记已往事矣，书中又不能不叙余之都拉。都拉之病，绵缀至久，余乃不忆其年月。前此长日望愈，既而医生并不言其勿药之期，余自疑讵都拉观吉迫之竞走即是已乎！且吉迫亦甚老，非其主母为之调弄者，彼亦不能自振。二目既昏，四足亦蹩，本见祖姨而吠，今不尔矣。与都拉同卧病榻，时祖姨就视，亦以舌舐老人之手，祖姨亦颇惜之。都拉固瘦，然容态初不减于来时之美，亦少呻吟焦灼之情状。其对余及祖姨，则时露感荷之容，且嘱余勿恳恳为彼而忧。祖姨以都拉失眠，则甚悯之，有时两姑来视余，则追叙定婚之已事，众皆欢笑。余心于此时转似慵惰，可以静息家居，则近病榻，与都拉相向坐。都拉时时以目注余，摩弄余手，如是者恒至数句钟。此长日汶汶中，余却忆三事，颇清醒可记。一日为侵晨，都拉梳头，均吾祖姨代之，妆成一如无病，就枕上谓余言此螺纹之发仍结而弗散，既修且媚。又命握其发，轻松纳入髻网之中。余笑，都拉曰：“吾非惜此发，其惜此发者，因君赞吾发之美，特为君惜之耳。尚忆吾在闺中时，方对镜梳整，君力赞不去口，吾不尝下其一束赠君耶！”余曰：“然，此正吾赠尔花球，尔吮笔描花时也。”都拉曰：“吾描花时，落泪无数，思君爱我，感极而涕。此事君或未知，明日待我愈时，偕君至余父故居前游历，不宁可耶？吾行时，尚足以追步亡父之旧踪。”余曰：“可，惟尔趣愈，以偿此诺。”都拉曰：“易耳，汝惟不觉，吾已日有起色。”又一日为下午，余仍坐都拉病榻。都拉睇余，二人咸无语，而都拉则含笑容。此时已不背之下楼，饮食均在楼上。都拉忽曰：“大卫。”余曰：“何也？”都拉曰：“汝今勿哂吾愚，汝前此不云勿更举威克菲而家事，然吾固念安尼司，可奈何？”余即曰：“当以书予之。”都拉曰：“允我耶？”余曰：“当立书之。”都拉笑曰：“真佳孺子，且来就我，须知吾欲面安尼司，非复童骏之见。”余曰：“可，书去，安尼司亦必来。”都拉竟以手挽余颈曰：“汝独居楼下，清寂至矣。”余曰：“独坐安得不寂，吾每临餐，但见尔空榻与吾迎面，又安得乐！”都拉曰：“吾空榻尚陈乎？”久之无言，即曰：“大卫，汝不见我下楼，即无悦怿之容乎？”语已微哂。余曰：“尔为吾心，吾舍汝外，尚有何人更切于汝！”都拉感极言曰：“荷君惠爱，既乐复忧。”语时尤引身贴余，先笑而继之以哭，哭后复乐，言曰：“吾心滋适，今之欲见安尼司，甚忧之也。汝书中当言吾必欲面其人，须知吾百凡皆慰，但有待彼一言。”余心动，即曰：“百凡之要者，无若尔病速痊。”都拉曰：“大卫，有时吾思……”复曰：“吾又愚矣，想吾病求愈，似复不能。”余大震，止之曰：“都拉，后此不令尔有是言。”都拉曰：“大卫，吾果有平安之望，亦何事言此！然但以遭际论，可云至足；惟后此尔对空榻为难耳。”又一日为夜中，余尚侍都拉之病，安尼司已晨至，可一日矣。安尼司至时，祖姨、余咸聚榻前，未尝他趣，顾咸无言。都拉见余三人同集，则乐不自持。迨晚，祖姨及安尼司皆去，惟余仍守榻前。是晚尚未料吾妻别余之骤，而祖姨及安尼司则咸言其不起。然余背都拉而泣，为时亦数，哭时则思及母氏之亡，亦惟暗泣，今哭吾妻为第二次哭矣。惟人言都拉不起，余则力求其慰勉之方，然此心已有死都拉之萌兆，但不欲决言其死。及同坐时，则仍握其手，复以吾手微按其胸，二目注视，觉都拉爱余之状，几不能形之笔墨，忽自惊斯人果不能留耶。都拉忽言曰：“大卫，吾尚有言，顾欲言久之，乃未敢言，特未知汝能甘受否？”余曰：“吾爱，汝言吾乌弗受！”都拉曰：“吾不审汝心如何？吾自以为年少未更事也。”余此时亦以首就其枕，与之相视。都拉语绝轻细，似都拉别为一人，述其已往之都拉者，余心血始潮沸矣。都拉曰：“吾亲爱之人，吾不特年事未多，且为人至脆薄，真可云童騃。果尔我相爱，但同孺子之无知，撒手即复相忘，于尔不良有益耶？今兹思之，我生良不称为人之偶。”余此时力制其酸泪，强力以答之曰：“都拉，我乃足称为人夫耶？”都拉摇首曰：“此何敢言，设我略更事者，即夫子非智，吾智犹足以相之。然非所论于吾夫，吾夫聪慧，我乃愚陋，宁云俪偶。”余曰：“都拉，即前此两两不能持家，而同度光阴，亦非云寂寞。”都拉曰：“吾亦何尝非适，惟自是以往，则生厌之心，亦正难言。深观之，尤当悟其非偶，一经归家，家政百无头绪，安得不咎无当家之妇。须知尔妇即力学亦不云佳，吾意奄然以行，亦不谓之非佳事。”余大震曰：“都拉，幸勿如是语，语如锥，直刺肺腑，且奈汝何？”都拉曰：“然则不言矣。”即与余亲吻，曰：“吾既爱汝，安忍更以酸哽之言，中尔之心。大卫，汝在楼下恶寂乎？”余已呜咽不自胜，曰：“寂也。”都拉曰：“勿哭，吾榻尚在彼乎？”余曰：“仍在故处。”然已不成声矣。都拉以手拊余曰：“孺子勿愚，止止，尔今且下楼延安尼司面我。惟安尼司登时，汝及大母咸勿前，吾有秘语授安尼司。”余诺，然殊不忍决之遽下，都拉仍曰：“死佳，生而愚者，终非偶也。”余下楼时，即与安尼司言。此时惟余及吉迫尚在楼下。吉迫之居，即在炉次，余观其睡颇不适。窗外月明星稀，余望月悲不自胜，泪下如绠，心痛不可止。及归炉次坐时，思及当时促都拉以家政，则痛心疾首，深咎不义，几自搏其膺不止。觉蹲于炉次，不知其几经时刻，亦不自觉，已闻吉迫作声，余始若醒。吉迫辗转不自宁，行出塔外，至余膝前，仰面视余，复奔至梯级之下，仰盼楼上，呜呜作声。余曰：“吉迫，今夕汝勿登楼。”吉迫复徐徐至余前，以舌舐余手，二目似盲。余曰：“吉迫，汝当不能更上此楼矣。”吉迫即伸脚卧余足下如睡，乃狂呻而死。此时余后有足音，余知安尼司下矣，即呼曰：“安尼司，汝试观……”安尼司不答，余斗回首，见安尼司痛楚凄皇，泪珠满面，余悟矣。一呼安尼司，觉二目洞黑，百事皆不觉矣。