第五十九章

余登岸时，正当秋行冬令之日，黄昏微雨，浓雾四塞。石步上初无一车，余行久始一得之。见夹道旧楼，即如逢故友。大抵旅行人离家久，归时景物顿异。余车行经鱼市，自轩中外盼，觉此市均老屋，今乃一新其故状矣。尚有隔廛，平日道狭而臭恶，今亦易为大路。因思圣保罗旧塔，或改旧观乎？视之仍岿然如故。自念土木之工，尚尔更革，则余所识之亲知，则均血肉之躯，安能无变。余知祖姨已归度佛尔故居，忒老特尔司亦已赴公堂为辩护士，闻在格雷律师公寓，得数楹之屋而居。得彼最后之书，言与苏飞亦将成婚礼。余未归之前，曾以书告家人朋友，言以耶稣圣诞前后归英。众乃不料余归之速，余盖特为是书，出诸人意外，相见当益增其乐。然既登岸，则无一人迓我，转生其悔。盖寂寞凄清，犹之作客，惟车过闹市，两旁灯火照眼而明，尚足以此慰其无聊之意。余既至格雷公寓之咖啡房，时精神顿复，既下车，即向火取温。问佣保以忒老特尔司所居处号数。佣保曰：“在东院第二号。”余曰：“密司忒忒老特尔司在法家中得盛名乎？”佣保曰：“兹颇未闻，或且有之。”此佣保者小伴也，其旁尚立一胖人。此佣言时，恒视其面取意旨，即问胖人曰：“密司忒忒老特尔司果东院第二号耶？”胖人麾手令行，即以目视余，余曰：“吾问忒老特尔司在第二号者，曾否有声于时？”胖人攒眉言曰：“未也。”余闻之颇怏怏。胖人复曰：“其人年少，至此似未久。”余曰：“未满三年也。”胖人者，似数十年久于此者，闻余言三年，则冗不之理，但曰：“客何需？”余在外国时，随地自如，今一归则复论资格，讲门第，息息不能自由。心中既为吾友忧烦，即享用亦无敢求腆，但得沙鱼及肉而已。胖人既行，余四顾室中，而板重陈旧之气，仍岿然无变，余几谓英国久久不能变者。此时但见案中漆光照眼，余之面目已印入漆光之中，以宗国之尊严，一身之少稚，遂屏息不敢少伸。已而登楼易衣，见巨榻重笨，箱箧亦然。余思如此陈旧之区，守旧之国，吾友为后生小子，胡能超距而前。余易衣后，下楼就食。念吾友欲在律家得气，须静候二十年矣。余在外国时，初不料吾友之得名，如是之艰滞。此时胖人初不视余，专伺一老年之客，敬慎承望颜色，且为斟酒。此小佣窃告余，此老人者富翁也，家中银器置而不用，长锈矣。余闻言乃益无望于吾友之得名，然急欲往面吾友，则力咀其饭。而胖人愈藐余如无物，余食已潜出，赴东院寻吾友，见一铜牌，知忒老特尔司居于最高之层，余遂登，梯级至广，每至一处，则有小鬼灯荧荧然，锁之模糊玻璃之监牢中。余登时闻有笑声，似属女郎口吻。余欲窃听，乃误蹴一陈腐之楼板，板倾余跌。及更听之，则笑声立止。余此时行步愈慎蹑，果见一门牌，书忒老特尔司名，双扉虚掩，余微叩其扉，闻房中趋步声，顾乃无应门者。余更叩之，见有十余龄之童子似廝走，又似书记，启扉拒余，似余入此为不合例者。余曰：“密司忒忒老特尔司安在？”童子曰：“在，特有事耳。”余曰：“吾欲面其人。”童子详视余，略启其扉，肃余入。入时行小甬道，其旁有小室，似容客者。则见吾友气咻咻然，伏案而观报，及举目见余，则大呼曰：“天乎！乃考伯菲而耶！”直起扑余，余亦力擒之，曰：“忒老特尔司汝佳耶！”忒老特尔司曰：“亲爱之考伯菲而，消息极佳。”于是二人乐极则皆哭。忒老特尔司自搔其发言曰：“吾亲爱之人，汝行三年，吾如失故物，今日得意极矣，汝颜面胡为黔黑？嗟夫！考伯菲而，吾从未尝如是之乐。”余此时亦乐极，乃不能倾吐一语。吾友曰：“亲爱之考伯菲而，汝名大昌，且为大荣显之考伯菲而矣。且汝几时归者？且自何国来？在外又何作？”彼每一问，则联属而下，几不许余之答言。且问且以铁杵扬其炉火令旺，一手则引余领，似请余去外套，乃不能发语，但为此憨状，令人欲笑。忽尔抱余，并未置其铁杵。余亦坚抱吾友，且笑且拭泪眼。时各就座，而两人尚坚握其手。吾友曰：“孰知汝早归者！归时又不及大礼之时。”余曰：“忒老特尔司，何礼也？”吾友瞠目曰：“汝弗知耶！吾最后之书，汝未得耶？”余曰：“书中言大礼事，吾实未得其书。”吾友以两手按余膝曰：“考伯菲而，吾娶矣。”余大喜曰：“汝娶耶？”吾友曰：“然，即吾丈人为余行礼，彼尚在复室中。”即曰：“汝观之，至矣。”苏飞经其夫对余言，则不能不出，既羞且笑。余观苏飞沈静有仪，能持家，乃欣慕不已。余为素识，则与之亲额，且以吉语：“祝尔夫妇齐眉。”吾友曰：“吾人今日又聚矣，其乐何极！然尔之颜色胡黔黑至此？吾乐至矣。”余曰：“吾亦如汝。”苏飞亦微语曰：“吾亦乐甚。”吾友曰：“此乐亦可波及于女郎，然诸女郎胡不出见？”余曰：“女郎谁也？”吾友曰：“苏飞之诸妹，以未至伦敦故，至而一观风物。适楼级上有声，汝耶？”余笑曰：“然。”吾友曰；“汝跌时，吾方与诸女捉迷藏也。惟此等事，不宜令生人观之，故闻声而寂。”因努唇对一扉言曰：“吾言彼或窃听也。”余曰：“吾乃断君雅趣，大杀风景。”吾友叩扉时，彼适坠木梳于地，纷乱中争出拾之，其状乃至憨美。因谓苏飞曰：“吾爱，趣出诸妹。”苏飞蹑步入，门启，笑声已作，吾友曰：“汝听之，不类雅乐耶？吾闻女郎笑声，觉此老屋亦生春气。以吾独居久，闻此娇娜之声，乌能弗乐。且苏飞嫁时，诸妹咸悲，吾似夺苏飞于彼之怀抱，今诸妹能乐，吾心慰矣。实则以诸女居是间，非律家所应为事，然其趣佳也。”语时似悟不应自矜其乐，以生余悼亡之悲，则又立敛其色。余已知之，示之以无心。吾友乃略安，言曰：“即以居家论，初亦非宜，但以度日而言，亦非复律家常法。顾为力实未能别居，吾一家人似制软木为舟，用之渡海。惟苏飞之主家政，为力至伟，勿言其他，但为诸妹设榻，已出奇谋，若在我者，直束手无策。”余曰：“妹几人至者？”吾友窃言曰：“大姨甚美者，为加罗琳，在此；又莎拉病愈，亦在此；尤有苏飞授书之二妹亦在，即鲁意莎亦同至。”余曰：“然则五人在矣！”吾友曰：“吾所贷室仅三间，而苏飞部署至当，无不如志。”因指三人在彼，又指曰：“二人在此。”余四顾思夫妇安居！吾友已觉之，即曰：“吾小舟渡海，随地而安，吾夫妇二人即此间宿耳。今则宿于承尘之上，不在此宿矣。汝勿轻此小承尘，外观殊佳胜，今拟之吉迫守行车，类耶弗类？”余曰：“尔夫妇同居，为乐无极，吾观亦乐甚。”忒老特尔司曰：“谢吾友盛意。”复接手不已，言曰：“尔言吾乐，吾固乐也。”因指花盆架及小几，曰：“此二物者，故交也，今果需之矣。凡吾所用之物，均常物，而咸适于用。至于杯盘之属，惟茶匙一事，尚未大备。”余曰：“当徐置之。”吾友曰：“然，此均出于人为者，今兹调茗尚用铁匙，则英伦之土产也。”余曰：“先铁而后银，则银光愈足照眼。”吾友曰：“然，吾即以此自慰，且以自励。吾前此力积余钱，部署略定，即与吾岳氏言成礼事，因曰苏飞……”语至此，忽枝以他语曰：“苏飞佳人也。”余曰：“此何待言者！”吾友曰：“然，吾适言何事者，得毋及成礼事耶？”余曰：“汝适云苏飞耳。”吾友曰：“然，吾告岳氏曰：‘苏飞与我订婚约久矣，但乞翁媪见许，苏飞固安吾贫耳。’翁者善人也，在理宜为主教，即不为主教，亦当予以厚禄。方吾与翁言时，能得进款至二百五十镑至三百镑之间，得赁一屋，如今日所居者，即可与苏飞同度时光。吾且语翁曰：‘苏飞之在岳家，固足支拄一家，惟婚姻者大事，不能以持家之女，遂令逾期不嫁。’”语次谓余曰：“此语当乎？”余曰：“乌能不当。”吾友曰：“汝意乃与吾同矣，须知好女子见爱于父母，在势亦不能猝遣之行，吾乃与翁决言：‘或子婿他日得寸进者，苏飞姊妹，婿自任其难。’翁闻言即许可曰：‘媪处我为汝言之。’后此翁媪大哄。媪本病风痹，怒不可止，顾虽怒，亦不能止大礼而不举，则强勉如约，吾大礼之成仅六礼拜耳。及吾引苏飞归时，举家大哭，吾几不能自忍。媪恨我，竟不愿面我，谓我力夺其女。然媪亦仁人，久乃亲我。今晨得书，则亲我如子姓。”余曰：“综前后以观，老友可云随地得意矣。以天道观之，似尔善人，宜有是报。”吾友笑曰：“尔出话固近袒；第质言之，吾生行乐，亦有足令人羡者。吾行事勤敏，法律一书，嗜之如命，未尝厌也。每日五钟即起，初不见劳，日中藏我诸姨，夜中出而为戏。惟下礼拜将皆归，吾家又清寂矣。”语次忽曰：“来矣。”即谓余曰：“考伯菲而，此为大姨密斯克鲁拉，此为密斯莎拉，此为密斯鲁意莎，此二小姨为苏飞高弟马格雷忒及鲁西。”余见五女同聚，如攒三聚五之玫瑰花，鲜艳无伦，长姨尤美，而咸不及苏飞之清靖沈慧能持家也。余此时隐服吾友之能择偶。于是众皆围炉坐，少须童子以茗进，茗进即阖扉而去。茗皆苏飞自调，调茗既，始盈盈出，切面包加牛油，厥状果如主母。方切面包时，告余曰：“曾至坎忒白雷度蜜月，尚见安尼司及祖姨咸佳。二人谈次，必及足下，即吾夫汤姆亦常常语足下不已。”然苏飞每言必及吾友，夫妇之亲密，匪言所详。夫妇二人，互相熨贴，重视诸姨，余观之，深服吾友之忠厚。此时吾友以茗上长姨，时余微窥其状，似深愧不得调茗之匙，颜色若赧赧然者。而诸姨中偶有所需，而夫妇二人如禀承号令，立即奔赴取给，无敢后时。诸姨中使令吾友如厮走，但闻一亲爱之称，即如得重酬矣。五姨中似无一事不能脱去苏飞者，凡螺旋之发少解者，亦必苏飞为彼挽之；偶有一曲调不能谐者，则又苏飞导之；或论人记忆不得者，亦必苏飞言之；或作花绒之结乱其经纬之线，亦苏飞足成之：以上种种，似五姨皆主人，而吾友之夫妇职等臧获。果使苏飞身为保氏者，正未知能司尔许小儿也。凡英国童谣，苏飞匪不精熟，余骇羡已极。惟此五姨，无一不礼吾友之夫妇。及余告别时，吾友将灯导余下楼。区区小别，而五姨亦咸与亲吻，似五朵名花，向阳而倾也。余别后独行独寝，脑中时时思及吾友屋中景状，似此陈旧法律堆中，乃有鲜明之玫瑰花，移根于此，在势殊为枘凿。此等事，大类土耳基王后宫佳丽，咸辞楼下殿，辇至是间矣。及下楼再至咖啡房中，则不为忒老特尔司作烦懑矣。余既至咖啡房，引榻面火而坐，对此通红之火，似见忒老特尔司逐步超迁，为承审之员坐于堂上者。久之煤烬灰沉，余乃自伤一生事业，直同此烬矣。复念一身如寄，吾家又安在者，心中尚有一人为吾所爱，然已事之为姊矣。姊固须嫁，异日别有一人入其心坎，渐忘我矣。夫以我前此之愚，见贤不择，宜有是报，犹之下此孽种，收获又焉能佳。余凝思时，而对坐乃有一人，余虽面其人，然仍思己事，久而似醒，则是人乃大类余之旧识。因大悟曰：“此赤力迫先生，即为余收生者。”先生方读报于灯下，其年长矣，然温裕之容，仍如往昔。余尚忆彼六七年前，已迁居，不在白伦斯东，后此乃不恒见。今夕方凝眸观报，左手则把玻璃杯，中储红酒，神仪之谦抑，似对此报章，亦施以礼让者。余立至其前，言曰：“先生别来无恙！”赤力迫竟不识余，以为生人，与之起居，报礼至逊。余知其不辨余也，则曰：“先生忘怀矣！”赤力迫鞠躬曰：“似曾相识，但未审尊姓？”余曰：“吾姓当吾未知时，先生固已知矣。”赤力迫曰：“然则老夫代足下收……”余曰：“然。力赤力迫大悟曰：“足下改易常度矣。”余曰：“风尘之人，安有好颜色者。力赤力迫曰：“君姓终不之忆。”余告之，赤力迫大愕。生平初未尝与人执手道款曲，此时亦更其常度，与余亲稔。然亲稔之状，亦但少近余指后，即纳之衣囊之中，侧其面视余曰：“足下即为密司忒考伯菲而矣，实则近觑亦可辨认，足下尊容乃大类尊甫。余曰：“小子不幸，乃未及身事先君。”先生叹曰：“足下前此迍遭，今履坦途矣。老夫乡居亦闻足下盛名，乡居如是，城中更甚。老夫思足下为人赞美，亦将苦其烦渎乎！”余曰：“先生今安居者？”先生曰：“吾居去圣埃德门未远。吾丈人逝后，以遗产授吾妻，故吾移家就产，且于彼间购得执照，即于彼间行医，年来亦不恶。吾女已长，彼母于前二日始为易长衣，光阴之迅，乃复如是。”语时饮其酒。余曰：“吾亦将以酒寿先生，请先生更进一觞，与先生夜谈。”先生曰：“吾饮固止此，今与故人相见，亦当勉如所命。回念当时足下发疹，吾为施治，忆之直如前日。然足下当日之疹，充满已极，内毒尽泄。”余曰：“此先生功也。”即令小佣更以酒至。酒至，先生引杯曰：“今日纵肆极矣，然旧友相见，安可无此，闻鸾弦断矣。”余摇首叹息。先生曰：“吾闻足下断弦亦未久也，适从迦茵处得之。”余闻迦茵名，即大骇曰：“先生何从见彼？”先生曰：“君之后父，又与我结邻矣。”余曰：“孺子乃未之知。”先生曰：“彼又娶一少妇，微有奁资，伤哉其人，今亦成为脑病。此等事足下或且厌闻。”余曰：“否否，吾固闻其人更娶，彼家之病，亦常乞先生施治乎？”先生曰：“亦非老夫一人，特时来见招而已。彼姊弟二人，均严法切勒其家。”余点首不言。先生被酒，言亦遂多，即摇首曰：“吾又忆往时事矣。”余曰：“彼姊弟尚为前状耶？”先生曰：“为医者常至人家，在义不宜扬人隐事，今老夫但觉彼姊弟之为人，其处于生者死者，咸无情愫。”余曰：“死者已矣，其处生者又如何耶？”先生方调酒，即太息曰：“今其后妻姿致亦佳，且静婉有仪。吾妻语我，谓嫁后殷忧成为痫矣。须知女人之观人，较男子为审。”余曰：“殆彼姊弟仍以严法范其室人？”先生曰：“前此大哄，今则视此续娶之人，特如幻影。彼姊氏自司本路家归后，二人交逼，立致此亭亭者生其脑病。”余曰：“此事吾已料及。”先生饮酒言曰：“老夫与君为故人，尽可恣言其事，女之母氏见所适非人，竟郁郁以死。其女既悲死母，又遇宵人，势在不能不痫。今此妇人偶出，姊弟二人必同行，非伴侣也，直监视耳。此语亦吾妻之言。”余曰：“然则麦得斯东仍如前此之伪为道貌耶？”先生曰：“吾妻亦云彼为伪君子，老夫故谓女子之观人，善于男子。”余曰：“是必女子聪明，出之天授。”先生曰：“然，汝意与老夫合也。顾彼虽行伪，乡中皆恶其人。即此一节，人人皆目之为虎，有事咸不之援，已不齿于人类矣。”语次即曰：“君罢耶！吾可勿言是事矣。君亦知吾此来何为者？官中调查风人之籍，吾特至告之有司。老夫近来亦多忘怀，当日君下地时，老夫为一严厉之老夫人申斥，且将用武，老夫大惊，数月中犹未能愈其怔忡之疾。”余曰：“是为孺子祖姨，明日将往谒之，先生苟知其人，盖内仁外毅之烈女也。”先生似未即信，即曰：“然耶！”语后即命佣保命烛往寝，盖语及吾姨犹栗栗也。先生今夕被酒多，固未醉，而余思其脉络必跳跃未及止。时余亦罢，即归寝，时亦夜午矣。明日余悉在车中度日，至下午茗时，余车始诣门。祖姨亦方治茗，余入时，祖姨、迭克及壁各德，乐极至于流涕不可止。壁各德已居祖姨家，为之司家政。余遂及祖姨言：“医生闻大母名，尚危惧。”祖姨闻之大笑，于是聚论麦得斯东，祖姨终不呼其名，但称之谋得勒，谓屠伯也。