第三十九章

祖姨见余殷忧，防余成病，乃命余至度佛尔相旧居，观其楼居如何，且与赁客易约，为久赁计。佳耐易佣于司托朗博士家，长日与余相见。当彼在吾姨氏家时，固不欲嫁人，已而背约，将嫁一引港者，乃不成议。其所以弗成，亦非守约，殆其人弗合，致于毁约。此时祖姨命余至故居，余思便道往面安尼司，遂在博士家乞假三日。博士尚命余展其期，余不可，必以三日，至庙鞫中事日减少，余可以不时至。实告读吾书者，庙鞫生涯日如潮落，一归约金司之手，乃愈萧条。余今日已易隶其人，为彼治事，长日但见此老以鼻烟自遣。私自叹息：吾姨千镑之金自是渺矣。时庙鞫中律师多恶习，以不得资之故，乃以人四向招徕如逻骑，诸律师各以人出。庙中专司，以婚约及遗嘱二事为大宗，得利亦夥，此二宗为群律师狙劫之必力者，因之逻骑四布。每见服缁之人及羞涩自藏，则皆以为必有遗嘱及婚约事，拦街提客而入。逻骑初不识我，余成禽者可二次。至于律师之前，皆羞赧不可耐。而逻骑以争人之故，至于殴打，于是庙之左近，凡见面目青肿带创者，咸辨为律师家逻侦也。尤有寡妇，为彼一见，几至背负入庙，大呼律师之高明旷世也。此习一开，至今尤有存者。余尚忆一日行过庙前，突出一人，如饿虎扑余，附耳言曰：“汝欲婚照乎？”余竭力屏之始脱。诸如此类，吾书盖横出语他事矣。今当叙吾祖姨故居，相之殊无恙，尤有一事，足以告慰祖姨者，此赁客亦恶驴，其癖与祖姨正同。余与赁客议竟，明日即赴坎忒白雷。时又冬初，西风振衣，人意高爽。至坎忒白雷时，景物如故，店肆咸如前状，主人亦无改。余忆读书是间，为时已久，胡乃一如故状；既而思之，己身亦未尝有变，何怪物象。已而至威克菲而家，见尤利亚所居窗，而密考伯方伏而作书，甚忙，一身衣黑，在此小屋中颇巍然有仪观。密考伯见余大喜，惟颇羞涩，遂引余见尤利亚。余不之允，言曰：“此间我熟径，可以自入。尔及于法律中趣味何如？颇称意否？”密考伯曰：“吾亲爱之考伯菲而听之，律意过细密，使人无欢，即如法律中尺牍，亦不似余前此秉笔之自由，在在咸有范围。惟此等业尚，为品甚高。”既复言曰：“吾今已移居尤利亚旧寓矣。尔来时，吾妻必大悦款汝。为居虽小，而甚旺相，由此可以腾达。”余曰：“尤利亚待尔何如？”密考伯起而四顾，始答余曰：“吾亲爱之考伯菲而，凡人穷而依人，殊非佳事。尤利亚之见待，吾审彼颇亏损其天良。”余曰：“彼于银钱中颇亄啬否？”密考伯摇首，噫气不言。余此时易其辞问曰：“汝见威克菲而乎？”曰：“殊不常见，其人心迹无他，惟老悖不中于时。”余曰：“彼伙伴正利其如是。”密考伯大惧，踧踖者久，言曰：“考伯菲而尚有余事，虽良友亦不敢赴诉。吾所处为责任地，至吾妻亦不敢断宣泄是间事。今日之言，固有畛域，域外恣言之，域中之秘，但能告罪于良友，幸勿罪我。”余思安能怪密考伯，即曰：“人人固有难处，我何隙于吾友。”密考伯大悦，与余接手，复言曰：“密斯威克菲而令人倾倒无似。其人之貌之德，皆臻极品，吾但有五体投地而已。”余曰：“尔我所见同也。”密考伯曰：“前次在尔寓中小饮，尔言意中曰都。非尔言都者，吾则曰安，无他语也。”余遂辞密考伯曰：“苟见夫人，为我问讯。”余行后，密考伯复端坐，凝神而书。余知密考伯至是时乃秘阂，不如前此之坦荡。既出门，入退闲室，乃不见人。复入安尼司所居室，则见安尼司坐而作书。余入时影动，安尼司愕然昂其首，余呼曰：“安尼司，吾久不见汝，思之成痗。”遂并坐于炉次。安尼司曰：“相别未久，思乃至是！”余曰：“吾心不审何以匆匆如无所主。且自少居，凡有政策，均尔所定。今难决之事不得尔，咸不知所谋。”安尼司曰：“何事耶？”余曰：“吾亦莫名其所以。实则坚苦勤挚，吾皆能之，顾虽如是，而心思终恶劣不宁，在势须取助于尔为倚赖，吾心始释。”安尼司曰：“既欲吾助，请质言之，当实力为助。”余曰：“前此汝一至伦敦，吾心似得主，至尔行，吾复茫然。今日身至尔旁，中复宁谧。尔亦知吾家累种种，无减而增，此如何者？实则汝具何神力至此，吾乃弗觉。”安尼司垂首观火不余答。余曰：“吾所难者，昔曾对尔言之，今由是耳，且尤棘。惟姊氏不在吾旁，吾若失导师矣。”安尼司闻言视余，出手近余。余捧而亲之，复言曰：“姊氏不在吾旁，吾已失导师。今兹之来，若获厦屋，以避风雨。”语至此，酸梗不可耐，则以手揾其泪痕。安尼司果如吾姊氏，则出安详之语慰余，余立释然。问余以别后状态，余历举以告，且曰：“姊氏，吾无术，但乞姊氏援我。”安尼司笑曰：“何待吾援，宁无他人。”余曰：“得勿言都拉耶？”安尼司曰：“然。”余曰：“安尼司宁不知都拉憨嬉无成人状，叩之不能出一谋，娇怯弗胜，与言治家事，即形焦悚。吾前此略与言贫，教以治家之法，震恐几成泪人。吾将何术以悟其痴？”安尼司曰：“拖老特乌得，汝仍暴烈如前状，无复顾忌。汝与是娇憨无主之人言家计，汝谋左矣。”余闻言不能答，即曰：“姊氏教我出何策，何者为上着，请姊示之。”安尼司曰：“汝得毋来商与都拉相见耶？”余曰：“然。”安尼司曰：“汝不如先以书上其两姑，语之以状。实则此事匪我所长，但觉如此摅略，较尔独忧独哭为良尔。书中须质言之，请自至姑氏家。果使有约束之言，汝当遵率，勿以约严生其暴厉；尚须求彼两姑勿拒勿挠，且请两姑微示意于都拉取进止。须宁，勿使气，勿多求。由此行之，视尔功程，自然成事。”余曰：“果使两姑炫我，而都拉复哭者，奈何？”安尼司曰：“汝又安知都拉应声而哭？”余曰：“其人如惊鸿，稍振即飞。即使都拉得允，而姑氏不容，又如何者？”安尼司曰：“以情理卜之，或能相容。矧舍此道外，尚有何术？天下行事，取其正者行之，百不失一；若以他道，则吾不知。”余闻言立定策，是日即安尼司家作书与两姑，极长。未作书之先，下楼视威克菲而及尤利亚。尤利亚已构新屋，丹漆犹馨，即于园中拓地成宇者。入时案上积书及纸无数，而以伧父俗骨，端坐其中，乃觉弗类。余入时，彼固见之，仍伪为无觉；近时，霍然如始见，尽其卑污龌龊之形款余。少须，引余面威克菲而。威克菲而仍居旧屋，屋中增一位置以居尤利亚。余入时，叟方立于炉次，见时呼余曰：“拖老忒乌得，尔至是可即寓吾家。”语时复以目取决于尤利亚。余曰：“有余地耶？”尤利亚曰：“马司德考伯菲而。”复曰：“误矣，宜称密司忒，惟我称谓熟故尔。吾所居屋本为君居，今可腾出以寓君。”叟曰：“此外尚有他屋。”尤利亚曰：“实则吾亦无弗便者。”余曰：“有闲屋则留，否则自有逆旅。”饭后复登楼。余以为楼居可为永日之谈，而密昔司喜迫竟携其针线就安尼司屋中理之，自言有风病，彼楼中多风，故于此间为宜。余恨极，顾不能欲之，但虚与委蛇而已，因曰：“媪佳乎？”密昔司喜迫曰：“吾下流人，蒙君顾问，惭愧无地。惟贱躯尚健耳。似我寒陋之家，讵有他望。今见尤利亚有立足地，此心亦私慰无已。君见吾尤利亚迩来何如？”余心固不悦，心中知尤利亚凶狡仍存，则漫应之曰：“尚如故态。”媪曰：“君乃不觉其瘦耶？”余曰：“未觉也。”媪曰：“君之视吾尤利亚，非复吾为母者之精审。”方媪目视余时，余思尔凶露之目，何足相人。少须，媪转目视安尼司曰：“密斯威克菲而，尔觇吾儿瘦乎？”安尼司且作书，且言曰：“吾未之觉。媪太顾惜，故有是言。密司忒尤利亚未甚改其恒状也。”媪嚏，复理其针。是日永永弗行，引针线无已时。余借笔作书，时亦引目，见此媪二目非注余，即注安尼司；至于晚餐，窥察尚未已。饭罢，众在餐房，媪行，而尤利亚受代矣。安尼司一至退闲之室，而媪复至。安尼司调琴而讴，此老妪即耸身琴旁作丑态，其子则踞旁榻。有时老媪举编目挽安尼司，言此调吾尤利亚嗜闻之，有时复指示安尼司，言其子闻琴而乐，泥安尼司视之。综言之，此媪无论作何语，必引用尤利亚，大类尤利亚预有命令者。余见彼母子劣状，滋不欲居安尼司室，遂托故先寝。是夕亦不成寐。明日，媪仍羁绊安尼司至竟日，予与安尼司竟不得十分钟之清话。后此予约安尼司同出，其媪言风病大发，安尼司遂留侍其人。迨晚余一人独出，心中自念尤利亚所言，能否于此时语安尼司，以此等状态，若不明示，非吾所以对良友。余行未久，忽闻有人呼余，余回顾已知其人，遂立俟之曰：“何事见语？”尤利亚曰：“君行速，吾股固修，然已莫及。”余曰：“尔安往？”尤利亚曰：“吾至与君同行。”语后即与余联步。余无语，少须言曰：“尤利亚，吾实告汝，今日之出喜独行，以君家陪我久，我颇惮烦也。”尤利亚斜睇余曰：“得毋言吾母乎？”余曰：“然。”尤利亚曰：“吾母子均出寒微，即防非寒微者，推吾家至于无地。天下须知为情爱之故，加以诡谋，未为非分。”语后以手拊其颌，其状乃大类猢狲也。复言曰：“马司德考伯菲而，尔亦知君身使我不能不防者耶？君当知与我争是人，初不自今日始。”余曰：“尤利亚，汝得毋以若母鉴察威克菲而，使彼无家庭之乐，其事亦肇诸我乎？”尤利亚曰：“君言太厉。”余曰：“无论厉否，吾必如是，汝当知之。”尤利亚曰：“吾安能知，但觉言太刻露。”余怒极，防安尼司被其劫制，故忍气而与之语曰：“吾与密斯威克菲而但有兄弟之情，而无逾分之望。”尤利亚干笑言曰：“此着吾不敢质言。据君口中之言，安知心中犹无他念？”余努目视此狡贼，既无睫毛，丑状妖露，遂作色语曰：“实告汝，吾已另与一人定婚约，汝应不疑我矣。”尤利亚曰：“婚约确耶？敢与鄙人为誓否？”余大怒，将痛殴其人。时尤利亚引予臂言曰：“吾有秘事，咸告诸君。果君坦白见告此事实者，吾明日力请吾母，勿近密斯威克菲而。惟此时君之疑我，亦如我之疑君，大致轻我故尔。噫，马司德考伯菲而，汝平日或未爱我也。”此时以汗渍之手引余手，余欲拔而去之，而尤利亚竟纳余手于其胁下，挟余同行，言曰：“吾辈归乎？”遂挟余入市。时月轮已上，楼窗玻璃皆闪闪作光。余行次言曰：“汝适所言事，吾尚有直言告汝。安尼司·威克菲而之清高，较汝当百倍，犹尔在下之仰见月轮，汝唐突欲得此月耶？”尤利亚伪为无觉，但曰：“尔以月光比安尼司清洁乎？比说良确。惟马司德考伯菲而，吾所言君不爱我，此言君承之耶？君平日卑我。”余曰：“吾生本恶卑鄙之人！”在月光中忽见尤利亚颜色顿变，则又伪笑曰：“君承之矣。君须知吾之卑鄙，直本家世。吾父及我生于恤贫之院，又均读书于义塾，吾母亦然，而据吾上之人，专以卑谄之道授我，凡诸所见，均在吾上，故望风辄复承迎，无敢抗礼。吾父在义塾中以卑谄过人，遂得学长位号；其所以能进义塾者，亦乡宦以吾父能随地谦卑，故得拔身入塾。吾父常语我曰：‘尤利亚，汝事事当下人，始能上达。在贫寒之人，仅此一线之途，足以自趋于康庄。’吾如吾父言，果得奇效。”余闻言知此辈之龌龊，为伪面孔，乃出之嫡传。尤利亚曰：“吾生长寒乞，所食贱，所居陋，而心中殊有把握。前此君曾言教我腊丁之文，实则吾亦颇了了。惟父言人欲尔师者，汝万勿抗，当避匿不暇，并弟子之列亦不当任。马司德考伯菲而，我今虽卑贱，已微微有权力矣。”余又在月光中观其颜色，似前此之卑牧，今将发泄以求逞于人者。此人既伪为卑谄以取容，则阴险亦足以反噬。彼语至此，身躯微动，余乃力缩其手，遂不与之言，同归威克菲而家。今日尤利亚精神忽勃发，语言滔滔不绝，且问其母曰：“母观阿儿年长，在势不宜不娶。”语后视安尼司。余大怒，几欲掊之于地。饭罢，彼母及安尼司先入，余者老人及余与此贼耳。尤利亚尤纵肆，且不饮酒，乃力劝威克菲而不已，言曰：“马司德考伯菲而不常来，在礼宜劝进。惟吾不善饮，叟须为主人。”威克菲而闻言，即以酒向余曰：“此饮君寿杯，并祝君康乐。”尤利亚亦起，将与余接手。余伪不见，但与主人为礼。尤利亚在旁，称威克菲而曰：“老伴既饮考伯菲而寿觞，则关于考伯菲而之人，咸当以次饮之。”于是老人遂举吾祖姨及迭克与庙鞫中伴侣，最后尚为尤利亚饮寿，而每饮必二觥。老人知为尤利亚所胁，羞愤无伦，乃无敢开罪于彼。余怒绝。今叙事至此，尚郁郁挟余怒也。最后尤利亚复言曰：“老伴，吾尚欲为君女儿饮寿。”余见威克菲而置酒弗饮而坐，以二手自掩其目。尤利亚曰：“我实低微，不足为女公子饮寿，然实爱之。”此时老人手颤而未敢言。尤利亚如不之见，言曰：“安尼司者，女中之仙品。今幸无外人，须知为安尼司之父，其人已良有幸，若为其夫者……”威克菲而忽大叫，如嚎如哭，挺身而立。尤利亚色如死灰，言曰：“密司忒威克菲而，汝癎发乎？即使以尔女为妻，吾亦未为逾分，以理喻之，当先归我。”余此时但能婉谕威克菲而。威克菲而则极力捽己发，欲力奔而去，四肢斗颤，厥状直类狂易。余极力劝慰曰：“丈幸勿自戕，当为安尼司地。吾及女公子少小同长，于今见我当如见女公子。丈极爱女公子，今丈如是，为女公子所见，宁能自忍。”此数语发，而老人略定，以目视余曰：“拖老忒乌得，我固识汝及我女儿，惟汝试观彼人。”因以手指尤利亚。此时尤利亚方思毒计，乃不料老人之变动至是。威克菲而曰：“此人为我命宫之魔蝎。自遇是人，吾之名誉及家庭之乐，一一为彼损失。”尤利亚进而自辩曰：“吾但有为尔全名誉，保家产，幸勿为此狂言。汝以为逾分，吾即退衄，此无伤也。”威克菲而曰：“吾生仅有一宗旨，其延彼入股，即为是事。”顾余曰：“汝但观是人之状足矣。”尤利亚曰：“考伯菲而，汝当告以正言，苟不止之，将自诒伊戚。”威克菲而大怒曰：“我何事不可言者！汝以力胁我何碍，即使举全世界之力遏我，我亦决言之。”尤利亚极力催余曰：“汝不劝止其人，则非其人之友矣。”因曰：“密司忒威克菲而，汝亦但有一女，何至举世界与尔为难。尔我互相知爱，须知渴睡之狗，汝勿醒之以生其怒。汝讵不知我寒素之人，果言过者，自亦知悔。汝今欲饮何物者？”威克菲而方扼腕，呼余曰：“拖老忒乌得，自尔去此后，吾家事乃日退，迩时我已不堪，自是以后之岁月，我愈无聊赖。综言之，吾太疏慵，故至于此，凡事但求耳根清净而已。以爱吾女之母，遂生吾病，继复以爱女之故，病乃愈增，其过主乎爱女。孰知爱之适以害之，今自憾已极。”遂坐哭于榻上，而狂态略平，但有呜咽。此时尤利亚自隅陬中起立。威克菲而此时亦略醒，即变易其词曰：“吾醉中作何谰语？”附余耳曰：“汝试观彼人，实处吾肘腋劫我，大类一磨盘之石，置吾胸次。适彼所言，汝悉闻之，可以勿待更诉。”尤利亚曰：“汝适所言，非醉者亦不出此，明日当即了了。果吾逾分，亦非必欲如是置之可也。”此时安尼司闯然径入，力抱老人言曰：“老父病耶？可与儿同行。”威克菲而力俯其女之肩，初不举首，徐徐登楼而去。临行，安尼司以目视余。余辨色，似安尼司已一一知之矣。此时尤利亚曰：“马司德考伯菲而，我乃不料此老之狂易如是。惟明日当和好如初。”余不答，亦登楼，至于退闲之室，阒然无人。余取书欲读，而心乃弗属。时钟已十二下，余尚对书而思。忽安尼司以手拊余背，言曰：“拖老忒乌得，汝明日行，今夕吾为尔送别。”余知安尼司尚带泪痕，知曾痛哭。然此时之容虽变，而美丽如故，出手引余曰：“上天赐福于尔。”余曰：“挚爱之安尼司姊氏，吾观姊氏意似不欲余更述此夕之言，惟此事如何了者。”安尼司曰：“托之上帝。”余曰：“此事能允我为力否？吾之来此，固以难事取决于尔，尔亦在困中矣。”安尼司曰：“勿烦尔心。惟尔枉我，我心滋慰。”余此时作壮语曰：“吾亲爱之安尼司，以理言之，尔之刚果之力，美善之心，当能自全，不待吾之赞助；实则吾之受惠于姊氏良多，不忍吾知己有终身之憾，万勿牺此一身，受父乱命，下嫁此人。须知老人之意初不在此。”安尼司愕然少动，向后而退。余曰：“亲爱之安尼司，汝必许我是请，汝之恩意较吾手足为亲。汝当知皎然一身，是何价值，幸勿托彼非类以自辱没。”安尼司曰：“汝勿焦烦，吾自有胆智。”遂呼余曰：“老弟。”竟别余而入。明日甫辨色，余即出门。方欲行时，见尤利亚已攀车呼余曰：“考伯菲而，有一言汝当愿听。吾与老人交谊如故，已告罪于老伴矣。我虽卑污，适足为老人之用；老人酒醒，亦悔其误。是人终善类。”余曰：“尔知悔亦佳事。”尤利亚曰：“小人服罪于人，为至易无难之事，惟恨不待梨熟已撷取之。”余曰：“或然。”尤利亚曰：“吾昨夕之过正坐此耳。然此梨终有熟时，待之可也。”因至再媚余以甘言，始去。