第三十八章

余所云学习急就之书，一时未尝去手。此亦一生铁，不令之冷，力加锤炼。如此恒性，至于自服不已。余购得急就之帖学之，若不计日月，长日加意，一点一画，彼此调换，皆有深意。至于小圜之用，好乃无穷，如蝇股之微，少易其处，全神悉谬。余悉其字母，其奇骇之状直如入埃及胡神之庙，靡所不有。其尤难者，则假借之字，如蛛网之细，加以细画，即用为希冀二字之义，其画流星状，则用无益二字之义。余力记此字，则又忘其字母，更理字母，则又忘其假借之义。如是用功，苟非有冀望继其后，其苦较死尤酷。幸余有都拉亘吾心，为势足以自豪。吾心乃如孤舟迎大风，而都拉则铁锚也，镇之可以令我勿动。而急就书之难，以之为比大类丑树之瘿，愈老当愈斫之。于是者可四五阅月，欲就庙鞫中应验，乃举笔欲颤，而言者已卒，余书仍无成。余又问计于忒老特尔司，彼言吾后此徐徐言之，尔徐徐书之。语时略停，候尔着笔。余大感荷。后此每自庙鞫归家，吾友必至吾家，伪为议员状，余则随其出话而书之。余祖姨为枢府大臣坐听，迭克为反对党，忒老特尔司为政治家，衎衎辩论。余从旁急钞其言，至于十二点钟始止。于是久之，余竟能随忒老特尔司所言而书。顾草率成文，翻复读之，乃同茶箱中之中国字，无一识者。自知为字生之故，则又宛转辨认。在他人固灰心矣，余则鞭心入里，复加考求，进步绝慢，余意必欲令一目即了，如读常书，不欲迟钝以自疑误。顾虽如是，而庙鞫之役及吾师家编纂之事，均应候无误，大类引车之马，无宁日也。一日余赴庙鞫中，见先生司本路色变而坐语。余审先生有首疾，则亦不即而问。余进而道晨安，先生不答，但曰：“汝随吾前咖啡肆。”余果随先生，心中莫审为何事，然颇疑都拉事发。既入肆，至一密室，则迦茵赫然在也。余与为礼。迦茵但出一指尖，神宇岸然如凶神。司本路闭其扉命坐，己则立于炉次，言曰：“密斯麦得斯东，以尔皮箧中物示考伯菲而。”余见彼皮箧即钢脆能作异声者。出一书示余，即余手迹示都拉者，为最近之书。司本路曰：“考伯菲而，此尔书乎？”余怒极曰：“然。”此时迦茵又出盈束之书，司本路曰：“是皆尔书乎？”余自迦茵手中夺取其书，其上恒书“至爱之都拉”，“至爱之安琪儿”，则点首自承不讳，仍以书还司本路。司本路曰：“此物吾乃弗受。密斯麦得斯东，以吾情示考伯菲而。”迦茵凝坐，以目视火，言曰：“吾心疑密斯司本路及密司忒考伯菲而久矣。第一次晤面，即觉其异，乃不知人心之诡变至此。”司本路曰：“马丹，请尔勿作丑语，但言实事足矣。”迦茵怏怏，复摇首曰：“既欲我论实事，则简要言之。吾疑二人之踪迹久矣，顾不得其据，故亦不告先生。我盖知身为人父，苟无证据，何由相信。后此吾弟续娶，吾归后，而密斯司本路亦适其女友家归，吾见女公子神采乃愈离，而吾之防闲亦愈密。而卒无实证，但觉女公子之友何由逐日有书。吾以为女公子与周利亚为友，实先生许可之人，即数寓书，亦不为梗。及昨日为我得实据矣。昨夕晚茗后，见小狗口衔一纸跳跃，吾问女公子曰：‘都拉，狗口何物者，毋乃类一小函？’女公子即探其囊，大呼逐狗，欲就而夺之。我则力止，自请取之。”余闻言，知此祸又此贼肇矣。迦茵曰：“女公子见事迹呈露，则与我接吻，及馈遗吾物，吾均弗许。吾方追狗，狗匿于榻下，吾以火杵驱之始出。方吾取纸，狗力咬，竟悬起狗身于空际。吾既得此书，即斥女公子必尚有他书，逼而出之。女公子大惧，即和盘俱出，即彼人手中所执者。”语至此已，力合其铁函，弩唇而坐，其状殆类首可断身不可屈者。司本路曰：“适密斯所言，汝已闻之，今尚何言者？”余喑不能呻，心目中似睹都拉痛哭，至于竟夜，又类见迦茵身在其旁严拷其人，而都拉痛哭求哀，作百种悲凉之状。此时悲愤交迸，欲强支精力与司本路语，乃不可得。久久言曰：“我固无语，咎尽在我，都拉……”司本路止余曰：“请勿言是名，但称密斯司本路可也。”余不忍呼，但曰：“我劝其如是，今亦甚悔。”司本路曰：“罪固在尔，尔此事行之非正。我请客于家，勿论其十九也，九十也，均以上客目之，乃客负我厚意，于名誉大损。考伯菲而亦知之乎？”余曰：“此事乃非所料，然敬爱女公子之心，出于真诚。”司本路曰：“请尔勿在老夫前斥言爱敬吾女。”余曰：“果前此开罪，能否许我自新之路，以续前欢？”司本路立而目余曰：“续前欢耶？密司忒考伯菲而，汝之年鬓与吾女亦届宜婚之期乎？汝亦当知令彼背我不告，则为伤师门父子之情。及曾否思及吾女门第如何，后来奁具产业之巨，汝足承受之否？”余曰：“吾固未思及此，惟与女公子亦已自述其世家，女公子许可，已定婚约矣。”司本路以手互击曰：“请尔勿言是约。”此时迦茵干笑不已，余不之顾，言曰：“吾当时定约时，家况原不如是，盖定婚在先，毁家在后。今家既毁，吾方极力自振，非一身能立，誓不成礼。先生能否允我成立以后，再议？幸吾年犹幼，尚可努力。”司本路曰：“尔所言均无着。惟云年幼，当也，惟其年幼，所以愚极。今幸勿愚，即此为止。此数封书为尔所书，将归焚之。即吾女之报书亦请与我，我自焚之。后此尔我二人舍在公堂相见外，他处决不晤面，即前事亦可勿论。密司忒考伯菲而，汝非无识之人，今日之决，非明决者莫至也。”余思此事即止于是，固不能计，若云此为明决者，而吾之爱情较此程度为高，我爱都拉，都拉爱我，岂遽止于是！愿对司本路言则不如此，但曰：“如是果决，我不能应命。”司本路曰：“尔既不如是，我将训迪吾女，与尔断绝。”迦茵作态微叹曰：“先生与彼言无益，在理仍语都拉为佳。”司本路曰：“可，吾当如法治之。”余置书于几上。司本路曰：“考伯菲而，汝不将此书归耶？”余曰：“否，吾书与女公子，乃得之迦茵之手初不之屑。”司本路曰：“以我还汝可乎？”余鞠躬曰：“亦不之受。”司本路曰：“可。”此后均无声。余甚犹夷其行止，已乃望望向门外行。既近门次，司本路复呼余曰：“汝当知吾非无产之人，吾女为吾至亲，汝知之乎？”余曰：“吾之与女公子立约，初非为图产而来。”司本路曰：“吾意亦不为此。果图财而来者，尚有宗旨，今正恐并此而无，但同儿戏。今但问汝，我有余资留贻吾女，汝亦知之乎？”余曰：“先生之产固已知之。”司本路曰：“既已知之，而身在庙中，应常见种种离婚之事，生无穷轇轕。”余曰：“知之。”司本路曰：“吾为吾女留后此之地步，汝今懵然以儿戏了之，于心安忍。吾后此力管吾女，不令其妄近无识少年，以贻终身之悔。”司本路言至决绝。余自计，讵以是舍都拉耶？司本路复言假我一礼拜，令自思之，以待报命，且令询之有阅历之人。余思勿论区区一礼拜之迅，即一年者，余亦安能遽断。今亦仅能仓卒许之，抽身而出，至于公所，以手扶头而思，似觉地震，恨吉迫无已。又思飞身至都拉家，近视其状。于是复作书，置于司本路座上，请勿责备其女，谓公女直同名花，斥之使花萎矣；又言果以力遏抑都拉者，则直为魔王鬼伯，非人也。司本路得书视之无言。至于会散，始言曰：“吾女之事，幸足下勿忧。吾已告彼，此事直儿戏，令忘之可也。彼为吾爱女，自有爱心，君外人，勿劳顾虑。汝若坚执前议者，吾但能送吾女于外国，想彼迫人必不至是。至迦茵者，吾甚感其人，后此吾亦不令更苦吾女。考伯菲而，老夫劝汝力忘前事可矣。”余归后仍作书与都拉曰：“尔父嘱吾忘汝，万事俱忘，尔思能忘汝否？”复以书与周利亚，请于今夕相见，果尊甫不出者，吾将潜至君厨下，与君相见。吾今兹脑筋乱矣，苟不得人扶掖，且立仆。后写：“垂狂之考伯菲而顿首。”书竟自取而视，则自疑为密考伯所书者。迨晚遂至周利亚家，徘徊不敢入，后此女佣招手，引入厨次。余一见周利亚，厥状如狂，悟后亦不审其作何状。然都拉已有书告周利亚，言大局已坏，请立至其家。周利亚防开罪司本路，未之敢行，故余始能把晤。周利亚洋洋作长篇语曰：“此时汝及都拉两人之间，如隔深涧，唯爱情一缕，则幻为长虹，各跨其半。须知爱中多劫，今日如是，悠悠万年，亦必如是。顾彼此有心，后此必有善果。”余闻周利亚高言，亦不足慰我中热，但乞明晨即赴都拉，示我隐衷，必努力自效，以得都拉为度。遂别。到家以是语告我祖姨，祖姨亦加谆劝，余仍怏怏归寝。明日尚迩，出门亦然。既出直诣庙鞫，以是日为礼拜六，不至博士先生家也。既入乃大异，见多人集于门外，似有所商。余前行问状，书记咸在。有一书记曰铁菲，迎而语余曰：“汝亦知奇祸乎？”余愕曰：“何也？”书记曰：“尔不知耶？”于是人人争集余前，余益愕。铁菲曰：“密司忒司本路……”余曰：“先生何状？”铁菲曰：“死矣！”余觉天地皆旋欲晕，诸人扶余至榻上开余领，以水喷余。余不知晕至何时，醒后第一语，但曰：“先生死耶？”铁菲曰：“昨日先生在城中饭，晚来自引车行。先生生平恒预遣御者，自引车归。”余曰：“如何？”铁菲曰：“空车诣门，先生已渺，御者百觅不得先生。”余曰：“不以人追觅耶？”铁菲曰：“举家皆起，见缰绳已断。三人分索，得之一英里之外，去礼拜堂非远，一身半卧马路，半在边道，得时莫辨生死，抑或晕也。医生至，言已不可救。”余闻状莫能为言。夫以俄倾之间，人鬼殊途，此何如事耶！乃不知都拉应作何状，遂立奔至都拉家。门外已见周利亚，余入大哭吾师。顾乃未见都拉，请周利亚温慰都拉，言昨日与先生初无愤激。余之命周利亚为此，意举余姓名一醒之孝女之前。都拉悲不可状，周利亚从旁试探口吻，言能否往慰考伯菲而。都拉但哭其父，不言斥我，余心略释。约金司亦在司本路家，逾数日至庙中语铁菲，商酌久，不审何事，乃招手延余入面。约金司曰：“吾今将托二君（一铁菲）为我检司本路之箧，得有遗嘱与否。他处均无，或别有所在。幸二君为我检之。”余急欲得闻其产，且孤女命孰为保护之人，则极力为寻此一纸遗嘱，立尽发其扃。余及铁菲分具积纸为公私二项叠之，至于无扃不发，穷日之力，乃不可得。约金司曰：“无矣。司本路不知其如是，殆无遗嘱足守。”余曰：“必不如是，先生似曾为我言之。”彼二人咸目我，余曰：“即于昨日语我，言有遗嘱，有余资授其女。”二人皆摇首，铁菲曰：“兹事非佳，且足疑骇。”余曰：“讵疑虑及我乎？”铁菲曰：“考伯菲而，汝亦法律中人，彼果对尔言之，讵无其物。”余曰：“此事彼自言，非我餂彼。”铁菲曰：“果不得嘱者，则本人必未之立。”余大疑，以为必有，顾遍觅并其稿本皆无，即往来简札亦不提及。司本路竟无一钱，尚有余债。此事余怪不可止。且先生强死，至于外债如何，曾无一觉，大抵年来庙鞫萧条，用度支绌，遂并其私蓄而尽之。铁菲又语余：“先生之居将鬻矣。及于还债以外，余者乃不及千镑。”此事在六礼拜以外，此六礼拜中余忐忑不可止。周利亚来书，言都拉仍如前状，哭不已。周利亚每提余名，都拉即哭其父，今家中人无他，但有二姑氏，均未嫁，居于朴忒内，兄妹终年未尝通言，状极疏落。自都拉命名时，兄妹颇争阋，因之不相往来。司本路死，二姑始来，邀都拉至朴忒内同居。都拉许可，司本路既葬遂行。余亦不能径至朴忒内，然常至左近望瞭。先是周利亚与之同行，周利亚且为之作笔记，常以寄余。余因指其日记数则示之读吾书者。礼拜一，都拉悲甚，且首疾，时赞吉迫毛丰而滑，已而复忆及其亡父，则大哭。礼拜二日，都拉身弱而心悸，颜色惨白，乃愈增其美。是日余及都拉携吉迫出游，吉迫自车厢中望见清道之人，则狂嗥不止。都拉微哂。礼拜三日，都拉较前二日为愈，余讴以媚之，都拉弗乐，转因而悲，独坐室中而泣，余则谆勉之以古语，顾不能解。礼拜四日，都拉弥健，夜中神采愈旺，颜色已微红。徐徐举大卫·考伯菲而名语之，都拉复悲，自承其不孝。余又极力慰勉，遂同行出户吸取天气。余又提大卫名，都拉复哭，且晕，即于酒肆中得酒醒之。礼拜五日，是日微有事矣。时有一人自后户入诸厨次，言为补履者，向厨者索履而修，厨者报言无有，补履者必欲厨者入问主人。厨者既入，而补履者盗吉迫去。都拉愈悲，以书至捕房令觅其狗。补履者高鼻而长腹，四觅卒不可得。都拉哭不可止，坚慰亦无动。午后有童子来言知狗所在，当酬一镑，更问之，秘不吾告。都拉果与一镑，以厨者随之行，至于一空室中，吉迫缚于案下。吉迫归，都拉乐，且跳舞不已。余乘其得意时，复语大卫，都拉复哭言曰：“此时宜专思亡亲，不宜旁及情爱。”遂抱狗且哭且睡。以上皆周利亚所遗之日记，余不见都拉，即以日记自慰。