第五章

行可半英里，余已哭不可仰，素巾尽湿。忽尔车停，余临窗外觑，见壁各德自道旁直攀车而登，一见，力抱余身，余鼻触其钮扣，痛不可忍。半晌无言，遂出怀中饼以厚楮裹之，累累纳余衣囊几满；后此出钱囊置余手，仍无一言，已而力抱余，遂下车而奔。然壁各德以抱余急，落其一扣在车中，余检而藏之，用为遗念。御者顾余曰：“彼尚来乎？”余摇首曰：“否。”御者引缰谓驽马曰：“请君登程。”余此时痛哭已餍，自思徒哭何为！御者见余止哭，即曰：“取尔湿巾，吾为尔晒之马背令干。”余谢御者，即授以巾。遂视钱囊，囊为皮制，中藏光亮之三先零，此盖壁各德生平抚摩，故银光焕发至是。其中尤可宝贵者，尚有二半克郎，上有吾母手书：“赐大卫，吾爱汝之心，与此钱俱矣。”余大感动，复向御者取湿巾，御者曰：“汝勿尔。”余思亦然，即以袖自拭其眼，后此虽勿哭，然尚累欷不已。又行，寻问御者曾否直至彼间，御者曰：“安往？”余曰：“彼间也。”御者曰：“彼间为何地？”余曰：“近伦敦处。”御者扬其缰曰：“此马行可半程，即成腐肉，安能至彼。”余曰：“然则尔当送我至鸦墨斯耳。”御者曰：“然，至时，登尔公车，公车始能送尔至彼。”御者曰巴格司，其人寡言，今兹语我数言，殆契我也，我即馈之以饼，用谢其贶。御者掷饼口中，唇吻不动，饼已没矣，大类巨象之受刍，无咀嚼之状，忽已不见。问余曰：“此饼得毋适来之妇女所制？”余曰：“汝言壁各德乎？”御者曰：“然。”余曰：“吾家司庖，正为是人。”御者曰：“彼耶？”口中微动，欲将噫气作响，忽引目视马耳，似有所觅，久之言曰：“彼未有甜心乎？”（意谓有意中人否）余不审，以为得饼后，尚欲更求，即曰：“汝言甜饼耶？”御者曰：“非也，吾言甜心，问有人与之缠绵否？”余曰：“汝言人与壁各德耶？”御者曰：“然。”余曰：“未也，殊无意中之人。”御者曰：“无耶？”又欲噫气而仍无声，注其二目于马耳，少须，问曰：“若家制饼炙肉，均是人矣？”余曰：“然。”御者曰：“汝当常有书与彼？”余曰：“吾安能无书。”御者复回其面视余曰：“汝作书时，为我告其人，巴格司中心滋愿，汝能为我传言否？”余曰：“即此一语已乎？”御者凝思曰：“只此一语足矣。”余曰：“汝明日不归白伦得斯东乎？汝自与言，较之吾书当胜。”御者摇首曰：“汝但书此可也。”余曰：“诺。”余当既至鸦墨斯逆旅候公车后，即出小纸作书投壁各德，略曰：“吾亲爱之壁各德，吾平安抵鸦墨斯矣。巴格司者，中心滋愿。汝今为我告吾母，吾至爱吾母也。尔最爱之大卫顿首。”其下作小注云：“巴格司再嘱吾言至愿意。”巴格司闻余允为作书，悦甚。以上盖预叙到鸦墨斯事也。（外国文法往往抽后来之事预言，故令观者突兀惊怪，此其用笔之不同者也。余所译书，微将前后移易以便观者，若此节则原书所有，万不能易，故仍其本文。）御者既无言，余亦倦而息于车中。至于鸦墨斯，车既入门，余觉此非鸦墨斯，余初以至鸦墨斯时，必见爱密柳及汉姆，今易此新地，似乎不能把晤矣。车停，巴格司置余箧院中，巴格司遂以车行。余思一人独立，孰则管我，满目生人，如何处置此一身者，正疑虑间，见一妇人启窗外盼，窗上鸡腊腌肉，陈陈无数。彼一见我，即曰：“此孺子自白伦德斯东来耶？”佘曰：“然。”妇人曰：“汝何名？”余曰：“考伯菲而。”妇人曰：“非也，吾是间车饭之钱，初不承此名字。”余曰：“得毋为麦得斯东预嘱主人乎？”妇人曰：“汝既姓麦德斯东矣，胡为竟多谬误！”余遂以家状告此妇人。妇人掣铃曰：“威廉，汝引是童子至咖啡房。”即有一人自西向庖中出，一见为童子，则大异。房极宽廓，上悬地图数幅。余踧踖，执小冠就屋角小凳中，屏息隅坐。威廉竟为余陈席，列刀叉，余面赪不已，以为难中童子，乃称人以重客见待耶！少须，出炙肉及蔬，又为余置榻，言曰：“汝就饭于此。”余谢之，执刀叉绝笨，惟防触盘碗，为飞渖所溅。而威廉二目耿耿瞩余，乃不敢正视。余既尽肉第一方，将更食余肉，威廉曰：“尚有半升麦酒，汝能饮乎？”余曰：“可。”威廉倾酒玻璃杯中，即空中影之，示酒之清澄，言曰：“虽名半升未为少也。”余观其甚和婉，亦以笑靥报之。其人发鬅鬙而上翔，目启闭无常，左手插于腰间，右手引杯，仰视其酒，言曰：“昨日有胖客曰托白索尔，汝识之乎？”余曰：“未也。”威廉曰：“彼冠大冠，衣灰色之衣。”余曰：“殊昧生平。”威廉曰：“彼来时，亦索酒一杯，吾劝之勿饮，彼强饮之，饮既立死。”余闻而大震，曰：“是安可饮，但予我以水足矣。”威廉尚斜睨其杯，曰：“汝既须此酒，屏而弗饮，则主妇且怒，汝令吾代若饮可乎？我习饮久，凡习饮者遇毒咸不死，吾仰而泻于喉间，酒必不为吾梗。”余曰：“汝代吾饮，至感谢尔，若有妨于生命者，汝万勿饮此。”余语已，而威廉已尽此酒，余大惊，以为将立仆如托白索尔，然威廉匪特弗仆，而精神且倍长。忽以叉近余肉盘曰：“此为牛排耶？”余曰：“然。”威廉曰：“此物足解酒毒，天下人交佳运者，遇毒即逢解毒之物材。”言既，取肉并薯蓣食之，甚甘美，食已复取，凡三索余肉。食已，出取布丁，置余前，忽闭目如有所思，曰：“此苞馅之饼佳乎？”余曰：“布丁也。”威廉忽大惊，曰：“布丁耶，确耶？”乃即而张目视盘中曰：“果布丁也。”余曰：“此何疑之有？”彼即取羹匙，曰：“吾最嗜此，吾运佳绝，汝试取叉，较其食量，孰多者，孰胜也。”余诺之，顾不能胜，彼之食量洪也，彼且食且催余曰：“汝略滞者，负矣。”然彼之羹匙巨，吾之所仗则小羹匙，以大胜小，以强胜弱，余焉能及。余第一匙已负，于是终败，至于食罄。余觉天下人之食布丁，无如是人之乐，大笑以至于卒事。余乐其人之和易，方向其借笔墨，书壁各德之书，此人匪但立应，且立吾后，观吾作书。余书竟，威廉问余曰：“汝所适之学堂在何许者？”曰：“地近伦敦。”威廉愀然曰：“吾为尔忧之。”余曰：“何也？”威廉曰：“天乎，彼间学堂，恒取童子胁骨，彼中有一童，去其胁骨可二根。吾今问尔几岁也？”余曰：“八岁以外，尚未臻九。”威廉曰：“正如此年，彼童子当八岁零六月间，取其胁骨第一根；又二月，则取其第二根。”余大震曰：“取骨何术？”威廉但作二言曰：“砍却。”余尤慑。方欲更问，而公车已吹角。余曰：“此间应何需？”以余身旁有余钱也。威廉曰：“汝需一笺，此笺曾否知其价？”余曰：“未也。”威廉曰：“此物税重，一笺值三辨士，汝但以三辨士予我足矣，墨则余承之，吾素不较此小费，此外尚须赐佣者小费。”余曰：“汝何需者？”威廉曰：“吾果无家，有家而无病人者，即六辨士之微，亦不之受；苟非家有老母及未嫁之妹，则并一法丁之戋，亦无索于客；苟此间地美，而主人佳者，吾不特不取于客，且能赆客以钱。今居此食既不饱，夜睡则在煤积。”语至此，泪下如绳，余为之不怿者久，计非予以九辨士莫可，于是予之一先零。威廉掷其钱，验其声。迨登车时，逆旅人见余食量广，则大异。妇人临窗谓公车人曰：“乔治，尔当留意，此童子极饱，防涨裂其腹。”而女佣亦对余而笑，威廉亦杂于人中而笑，初无羞涩之容。于是众皆问余曰：“尔壮于食，今至学堂，膳费当二倍或三倍者。”余自是以后，几于减膳不敢锐进，防费倍也，实则尚能更进，乃力制不敢求饱。顾不食亦复取讥于人，谓余为南非洲之蟒蛇，能一口吞豕，吞后或数日不复食。余自鸦墨斯三句钟动身，计程侵晨八句钟至伦敦。时为中夏，野绿照眼，余车过一村舍，自念彼间父子兄弟之乐，治艺之勤，此外尚有村童力逐吾车，又有二三力攀车后行逾数码者，余思此村童有父乎，彼家或不类我也。车中戚戚，怀拉胁之祸。少须又复念母及壁各德，自念吾未遇麦得斯东前，则吾家人或不恨我。于是回思前事，以被酷之后，温之如同隔世。入夜车行，尤凄恻不可耐，天气渐寒。御者防余坠车，则夹于两人之间。两人假寐，一侧余左，一侧余右，夹余其中，情状盖可想矣。已乃告哀其人弗尔，二人以为乱其梦寐，微愠。而余对坐一胖妇，蒙衣绝厚，莫辨顶踵，蓬蓬然如草积。携一巨筐，无可位置，见余股短，即置余股际。前后左右受逼，二股麻木欲僵。余略伸其股，筐中玻璃杯铿然作声，此老妇即以脚蹴余曰：“尔坐宜少安靖，尔乃弗虑此柔筋脆骨为我断也。”已而迟明，左右二睡人略惺忪，不似前此酣睡，彼呻此呓，余乃饱闻至于竟夜。已而日高皆醒，咸曰：“吾夜来乃未交睫。”众口如一。余乃不知，凡人登车，咸不自承其寐，此事乃成普通之学，则万不自解矣。余远远见伦敦，则大异，计书中所纪大事，其人咸产自伦敦，意此城中事必较之天下为多。余车已近伦敦，其地曰白礼拜堂，逆旅中肆名蓝牛耶，或蓝熊，余不之怀，但忆一蓝字而已。而公车之后，尚画其像。车人问司帐者曰：“此间有童子来自白伦得斯东，曰麦得斯东，有人承管是童否？”司帐者曰：“无之。”余在院中问车人曰：“但试言考伯菲而，或有见识之人。”车人复问之司帐，司帐报言无之。余四顾竟无一人盼余，间有眇目者曰：“试以铜牌挂其领，置之马圈，用待识者。”时车客尽出，行李积叠，释马就刍，置车于厩，仍无人承余，余此时大类鲁滨孙之居荒岛矣。司帐者引手招余，余即坐于巨秤置物处，四围均标识之包裹。余心下上如潮汐，念果无人承我，我其槁死是间矣。此时囊中仅有七先零，足以自活乎？不审今夕许我就宿，或驱出门外，待迟明时，入而待人，计麦得斯东必以奸计放我于此，区区数钱，作数日饱，法亦当死。即使无策，而悠悠长路，何由自归？即归亦且弗纳，怜者独有壁各德耳。即使为兵为舵工，而此九岁之童，人岂收录！思极脑热动，目光几翳，震震不知全地。正于此时，有人至司帐许，与之耳语，司帐者起而引余付是人，如鬻货物，得资而授，无复情愫。余视是人长瘦，缩其颐，发乾枯如秋草，衣亦陈旧，袖裤皆短不称身，素领亦污而不洁，问余曰：“汝非至此为学生耶？”余曰：“然。”其人曰：“余为沙伦学堂助教。”余与鞠躬为礼甚恭。然尚有箧在，乃不告之教习，行后方与之言。教习复引余归，告司帐留箧待取。既行，余曰：“敢问先生此去，道里远近？”教习曰：“堂在黑茎。”余曰：“黑茎之路如何？”教习曰：“以公车行可六英里。”余馁极，计更行六英里者，必不能堪，乃谨告教习曰：“宵来至此，均未膳，能否进少食？”教习闻余似有余钱，则大异，少须始语余曰：“我将便道视一老媪，尔少购食物，至媪家，或得牛乳之属佐之。”于是同至饼肆，市得一面包，可三辨士，又得数鸡子及腌肉一片，此数物购后，尚不及一先零。余思伦敦之大，物价乃非昂。已而过闹市，人声沸天，余为眩晕者久，行逾一桥，余即以为伦敦桥也。迨见小屋林立，均卑田院，刻石言是中养贫妇二十五辈，毗联皆是。教习至一院，启关而入，有老媪坐于地，引风箱爇火。一见教习，似呼曰：“却尔。”及见余入，即起立，以手相搓，似欲为礼而未遑者。教习曰：“请为此少年学生治饭。”媪曰：“可。”教习尚他顾一老媪曰：“密昔司斐毗司登佳乎？”其人适坐火次，衣服甚臃肿无度。爇火之媪曰：“未佳也，若火不爇，则彼亦垂灭矣。”是时教习及媪咸观此病妪，余亦视之，时天气尚暄，而此病妪则战栗不可耐，似非火不生者。于是媪为余煮鸡子，佐以牛乳，余食之甚甘。媪忽谓教习曰：“却尔，尚携笛于衣底否？”教习曰：“笛固在也。”媪与教习甚昵，即曰：“试吹此笛娱我。”教习取笛，联其三节吹之，其声至劣，亦不审为何调，惨怛令人无欢，几欲痛哭，至不能食，眼目颓然，余宵来无睡，不期临食欲寐，已而声渐不闻。醒时但闻轮声，车一倾侧，余斗醒觉，已入公车，车人甚少，余觅得宽绰之座复睡。至第二次车停，余已醒，公车亦近学堂，堂外均高墉，状至严肃，墙上有横额，署曰：“沙伦学堂”。教习掣铃，中有一人气象傲兀，短颈而断股，承之以木，发则全薙，教习语其人曰：“此新学生也。”短颈者视我后，即钥其扉。教习引余入门，短颈者呼教习曰：“汝前！”教习回首，此短颈者执破靴言曰：“密司忒麦尔，尔去后，补履者已来，言此不能修也，靴之原质都消，余者均借材，修之何为。”语已力掷其靴，教习俯而拾之，且行且视其靴。余视靴则破烂垂尽，中有一窍，露袜如花之含苞欲放者。沙伦学堂者，方形之砖室也，左右合二配房，中无陈设之物，寂然无声。余问麦尔学生安在，麦尔曰：“汝乃不审此为暑假耶！学生尽归，掌教密司忒克里格尔及密昔司克里格尔、密司克里格尔均赴海滨消夏，若家以暑假中命尔至是，盖示罚于尔耳。”已而引余至讲堂，为状败坏而不振，堂为长方之式，列小几榻可三行。墙上均木钉，备挂冠及石版。废纸狼藉地上，尚有白鼠纳之笼中，中有锈铁丝之台，鼠来往疾走，作觅食状，又有鸟笼一，鸟身仅足以容上下跳跃。屋中霉腐之气，大类烂苹果及雨淋之湿书，久久未经晒曝者。墙间几上下及地板，无一非墨渖之迹。麦尔既引余至是，即以破靴登楼。余即在讲堂游览，忽见有纸一方，书曰：“备之，彼能咬人也。”余四顾以为有风狗，顾乃不见。少须麦尔下楼，余曰：“安在者？”麦尔曰：“汝何觅？”余曰：“此间无狗耶，今又安在？”麦尔曰：“安得有狗！”余曰：“讵非狗耶！”麦尔曰：“何物为狗？”余曰：“此纸不言咬人耶？”麦尔曰：“考伯菲而，此非狗也，人也。若家有书至，言将以纸加尔项下，然吾与尔初见，不复为此，顾以身依人，不能不以此治尔。”遂引余下，即以此纸加吾背，如行师之负囊者，行坐皆弗去。余背负此字，如日受鞭笞，勿论有人无人，咸栗栗惴恐，即于无人处，亦深匿其背不敢见人。而木腿之人，似于堂中深有权力，屡指目讥切余。余每立恒负墙倚树，木腿者即斥曰：“考伯菲而，汝当以背面人，勿为是藏匿，不尔，吾将告教习矣。”时学堂游憩之地至修广，为出入必经之道，而堂中主者，以暑假中恒驱余于是，因之载煤运水及赉送面包之人，咸指目余。其地有门外通，学生咸以小刃镌名字于上，余即门上观同学名姓多，知假后入堂，将苦余不已。其中有人曰司蒂尔福司，其人署名甚夥，且刀力所入绝深，余意是人必跅弛能凌人，彼果见吾背上所书，则必抓吾发，且以足蹴我。其次尚有名曰汤美忒老德尔司，其人初未晤面，度其人必伪为畏我如避风狗。又有一人曰乔治胜百而，似其人能讴，必且以我为歌曲，长日侮弄我。综言之，但观其名，余已惊魂慑魄，防彼鼓噪而攻余，余梦中已历历如睹其状，争聚而目我。此数日，余虞备开学之期，苦乃不可以状。长日随教习麦尔为算学，然麦得斯东姊弟不睥睨吾侧，吾尚能自振，为数无讹。既罢，则闲行于游憩之所，而木腿之人息息察余。一句钟时午膳，则余与教习麦尔同饭。饭厅列长案无数，而余腥宿腻，熏熏触鼻。既罢，麦尔复授算学，直至饮茗时，麦尔以细瓷作蔚蓝色，余茗器则以白铁为之。长日至晚，麦尔长在讲堂，笔墨甚倥偬，以意度之，是必核学期之分数，及追索学费之清单耳。迨晚既罢，即出笛吹之，初无罢手之时。余方温习时，而笛声仍凄惋入予之耳，余或罢读，耳中闻笛，而心中则别有所思，思及母氏劬劳，及鸦墨斯船室中爱密柳之恋我，百端交集，悲喜间作，而回望空堂萧瑟，一灯荧荧，则又寥然而悲耳。既登榻，予尚静坐思壁各德言，不期而哭。一日凌晨起，方欲下楼，见木腿者以钥匙启扉，闻校长克里格尔归矣。麦尔者，相处颇久，待我初不薄，亦不见厚，恒不与余言，有时自不满意，则握拳向空气而殴，咬齿拔发，其状甚怒。余先则震恐，继知其自有所思，则亦闲闲置之。