第四十六章

余婚礼成可一年，一日步归自议院，道中凝思所著书中之意。第一书即为小说，布置书中事局，适经密昔司司蒂尔福司门外。余居此时恒过其门，第不入耳。此间果有他道，余亦必绕道而行，顾所绕道乃太远，为余所莫至，因不得已出此道。每经其门，偶一举首内盼，即疾步而趋。而屋中冷涩之气，令人寡欢。此屋当时已旧，今则长日闭窗，尤形枯寂。即夜中经此门外，亦不觉门中之有灯影外射。果使恒人经此，几谓此特空屋，阒无人居者。顾身虽疾过，而心中则时时留恋不即行，往往思及吾友家中讼阋之事。此次复经门外，又复凝思，忽余后有人呼余。余愕顾，似一女人之声，视之，则吾友家中女佣也。其人冠上本有蓝绵之缘，今其家中变，女佣之饰亦变，但有棕色旧绫作冠缘，非复前状。言曰：“先生果得间者，密斯达德尔欲延先生小语。”余曰：“密斯命尔延我乎？”女佣曰：“事非今日，以前数日见先生过吾门，以后命我留意，果见先生者，命延入室中，少叙阔悰。”余遂与女佣同行，道问老母安否。女佣曰：“主母近多病，穷闭不出。”余入后，女佣引余至园中。达德尔在彼迟我，至时女佣自去，听余往面其人。达德尔高坐花台之上，纵观墙外风物。余前时，即起而迎余。余见其容消瘦，逾于前状，二目愈漏凶光，而唇下之瘢益显疻痕。前此之别，固以争忿而行，今兹相见，尚狠狠命余坐。余仍立言曰：“女佣延我，闻密斯达德尔有言见嘱。”达德尔曰：“敢问足下，彼逃女得乎？”余曰：“未也。”达德尔曰：“今又逃矣。”余见达德尔唇吻战动，似欲吐恶语，乃噤而未发。乃答达德尔曰：“彼又逃耶？”达德尔作干笑曰：“彼又从彼人处潜遁矣。果尔辈不能得者，则终莫得，客死于外，亦正难言。”语时目光愈漏凶残之状，乃为余目所未睹。乃曰：“今密斯但愿其死，此尚慈惠之心，若在前此相见时，所期讵止于是。”达德尔不答，但作干笑曰：“尔为助彼之人，我所已得之情形，汝亦愿闻之耶？”余曰：“愿之。”达德尔遂起向厨门有古藤垂阴之处，呼曰：“来！”状似呼狗。又顾余曰：“汝欲复仇者，此间非汝用武之地，汝当知之。”余愕然，但有点首而已。达德尔又呼曰：“来！”则立铁麦出矣。尊重之容，不减前状，与余鞠躬，即立于达德尔之后。达德尔不视其人，作恶声语之曰：“汝将同逃情事，语与密司忒考伯菲而听之。”立铁麦即向达德尔言曰：“小主人及仆……”达德尔即止之曰：“汝可勿对我语。”遂回首向余，余亦曰：“汝可勿对吾言。”立铁麦两次见斥，亦不觉怒，乃自言曰：“小主及仆同一少妇，自遁出雅墨斯，乃久驻外国。所历处多，即所见者亦夥。自法兰西、瑞士、意大利几遍大陆。”语时似以面向榻背而言，且以手作势，叩榻背如叩弦状。又言曰：“小主人与少妇始极相爱。少妇尤聪明，所至能习其方言，乃不能辨其为村居之女，所至皆得人欢，无不盛推其美。”达德尔闻言似不悦，立铁麦偷眼观达德尔似有笑容，又言曰：“所到处人皆钦慕其美，或羡其衣饰之佳，或称其风貌之俏，或语其智慧之高，至于人人倾倒。”语次少停，达德尔二目如观远景，唇吻欲动则力咬之。立铁麦此时自握其手，二足左右易势而立，二目着地，又言：“如是者久之，此少妇有时忧愕不可自聊，小主人之待彼情谊亦渐杀，即时时亦自忧懑。自小主人作此状，而少妇之忧思愈厉。仆周旋于二主之间，为势颇蹙。第推长引短于二主之间，幸颇无忤。”达德尔此时移目视余，立铁麦则手掩口而微咳，复跂一足言，自曰：“后彼此言论遂多激刺，是时方居意大利奈白而司城，临海赁屋而居，以此少妇好观海也。吾小主人一日与少妇争哄，遂出，言一二日即归，实则自行。临行留语命告此少妇，令自处。仆谓吾小主人尚有天良，行次言令少妇别嫁一有位分之人，其人爱彼，颇不丑其前事。实则以少妇门地而论，即嫁此人可云攀高。”语次又以舌自舐其唇，更跂一足，余知此言立铁麦殆自谓也。而达德尔此时颇有愉色，似知余审爱密柳即嫁此奸仆者。立铁麦曰：“此节亦吾小主人命仆告少妇者。仆人固欲脱吾主人于困厄中，足以归面主母，乃一一告之少妇。少妇闻言如患狂易，此时果有刃在手者，亦必死我为甘。”达德尔闻言大悦而笑。立铁麦曰：“此少妇似忘吾少主人待彼之厚，劝之不可，必欲饮仆人之血而索吾命。”余闻言即曰：“彼果能杀汝者，爱密柳尚为有志。”立铁麦微以目视余，似尚藐余为幼小者。然仍从容言曰：“吾防此少妇轻生，非自殊者，亦必死人，故极力防备，收藏其可以致死之物。顾虽如是，然夤夜逃矣。窗本加钉，乃毁窗缘葡萄藤而下。后此一无声息，乃莫辨其生死。”达德尔曰：“大致死矣！”立铁麦以为达德尔与之言，即立应曰：“密斯言然，似此女溺矣。彼本与海隅蜑户习，究之系出素门，乃终沦于凡贱。当未逃时，小主人不在，则往往至蜑户中，与群娃款语。有时尚语蜑户，言己身为舟人之女，且居国中时，终日徘徊海滨，与尔辈同其嗜好。”余闻立铁麦语及海滨，陡忆及第一次与爱密柳相见状。果使循分嫁汉姆，宁非成家为乡里儿童长辈耶！今如何者。立铁麦复言曰：“密斯达德尔。”达德尔怒曰：“吾不尝告尔勿对吾言耶？”立铁麦曰：“适密斯面我语，故敢冒为答词。今既弗欲，谨谢罪于密斯。”达德尔曰：“汝第自言，言已即行。”立铁麦即以目视地，言曰：“少妇既行，吾亦知少主人居处，遂往告之以少妇逃状。吾言时，少主人大怒斥仆人，仆人仅能自脱而归。前此少主人待我严，我忍之；今则辱我，我乃万不甘受。吾亦知老主母日盼小主人，遂归以状上主母。”达德尔曰：“汝讵有善心，特穷蹙自归而已。”立铁麦曰：“亦颇有此意，欲得一栖托之地。”达德尔视余，似待余问，余此时尚欲有言，即向达德尔曰：“此物（指立铁麦）曾知爱密柳家尚有书予之，曾接得否？”立铁麦不答。达德尔以怒目视之，立铁麦曰：“吾身虽居隶圉，固有所属。果密司忒考伯菲而问我者，宜以言向我。我虽贱，固亦有品节。”余颇怒，亦移目视之，曰：“我适所问，汝当闻之。即为吾问者，汝亦可以答矣。”立铁麦曰：“答言可也。然其中尚有畛域，吾苟言少主琐事，向之主母，则母子天属，可恣吾言，且吾亦自尽臧获之分。今对尔何分者！大抵吾少主人即得少妇家书，亦不必即与此少妇，生其忧懑。余言不能更语矣。”达德尔问余曰：“汝尚何问者？”余曰：“无之。惟此人须留意，前此之事，彼实出其奸谋。爱密柳舅氏尚在伦敦，幸勿为彼所得，得之下狱矣。”立铁麦已行，闻言复回顾曰：“谢君惠爱。我有一言幸见恕，此国度中无奴隶及畜奴苛政。即使有事，当归公堂中鞫问，断无仇家见获，加以酷刑者。果使彼辈加我以私刑，彼亦将干宪座。故吾生尚复自由，恣我所往。”语已鞠躬，复与达德尔为礼，向藤阴而入。达德尔与余相视，久而无言，少须言曰：“立铁麦尚有余语，言其主人在西班牙果倦游者，尚欲舟行，不审其能否遂归。此等事汝闻之良不措意，第彼母子之间，意见日深，永无挽回之日。为日愈久，则相抗益不下。此事亦必不在尔意中，惟尔当日以为安琪儿之女子大抵尚生，似此贱人，颇复难死。果在于世，可趣寻之，此事亦我所愿，以此女得归，或不更害他人。吾所以请君来此者，即为是故。”此时又有一人至矣，则老母也。见余之傲兀，较前尤落漠，惟老态较异，面皱而发苍。既坐，则神宇尚如前状，向达德尔曰：“罗莎，汝悉以所事语考伯菲而耶？”曰：“然。”母曰：“是立铁麦语耶？或尔言之？”罗莎曰：“立铁麦述之。”母曰：“佳哉汝也。”遂面余曰：“先生，当时尔之良友，吾亦时闻其耗，然终不能伏其人，令归范围。今老身亦别无他法，但乞尔收归此荡妇，勿令吾子更被其惑。”语已仰首外望，神宇英毅无伦。余曰：“马丹，吾与此被难之家，少小已识其人。在我以为爱密柳者，实为公子所惑。马丹尚以为爱密柳更为覆水之收，则大误矣。我亦知爱密柳虽百死，亦断不能就公子，乞一瓯茗求生。”达德尔大怒欲辨，母止之曰：“勿尔，听彼所言。”母曰：“先生，吾闻尔授室矣。”余曰：“婚礼之成久矣。”母曰：“闻先生处家优赡，老身居此，如居世外，外事乃不一闻，惟闻先生名誉殊卓卓。”余曰：“幸托天庇，非己能力，致人人加以奖引。”母曰：“尔无母耶？”余曰：“见背已久。”母曰：“果尔母在者，见尔能极力趋于美善，为状良欢。更图相见。”因引手与余为别。余行时，彼二人尚坐而望远，实则墙外洞黑，隐隐已见灯光。余出门后，心中自念，宜以状白老渔。老渔自余婚后已归，余恒遇道中，知其心绪恶，乃不之见。今则但在国寻女，其居伦敦之日为多。明日余即至伦敦寻访老渔，而老渔仍居旧寓。余一至即访其人，闻门者言，今日尚楼居，请余登楼问之。余入时，见老渔尚临窗看书，窗上列时花数盆，屋中雅洁，多设一榻，意得其甥女时，可以暂驻是中。余入门，彼初未闻，迨余进拊其肩，始仰首曰：“马司德大卫乃见存，吾感激极矣。”余曰：“密司忒壁各德，吾今日颇将得消息来，愿尔静听，勿为逾分之望。”老渔曰：“得毋为爱密柳消息乎？”余曰：“然。”老渔立时变色，目注余面。余曰：“吾今尚未知其安适，但已不与恶少同居矣。”遂以昨日所闻，一一告之。先犹面余，久乃垂首，无复言说。余语已，老渔以手扶头不语。余遂至窗下看花。少须老渔曰：“马司德大卫，尔以吾之爱密柳如何者？”余曰：“大抵尚生。”老渔曰：“此正难言。此女之心，本如飞鸟之依人，今既为恶少所斥，又乌得生！彼常言海中蔚蓝之水，汝意吾爱密柳得毋蹈海死耶？”语时颇战栗，似欲待我驳辨，用以自慰。复曰：“此女时时在我魂梦之中，以兆言之，或不频于死。以吾之灵魂，颇有感觉，似时时有睹，或不至于愚我也。”遂隐几坐，以目上注，如有所思。忽大言曰：“吾甥必未死，吾亦不审何人见告，决言吾女生也。”语时似精神外越。余则恭候其静谧，乃以昨日所私划之策，一一对老渔言曰：“爱密柳既舍此恶少，安知不至伦敦，以此间人海最易藏身。若在他处，地狭人稀，必无从避匿。至于回家，则必羞愤不之愿也。”老渔曰：“彼必不归。”余曰：“果在伦敦，尚有一人必知其所在，汝亦忆……”因曰：“吾语此人，汝幸勿怒。汝以求女之故，亦不能胶执故见。汝亦忆马莎乎？”老渔曰：“得毋雅墨斯治纫女乎？”余曰：“然。汝亦知其人在伦敦乎？”老渔曰：“吾数见之。”语时悚然。余曰：“爱密柳有恩于是人，曾助之以金。尚忆雪中尔我对坐时，彼亦窃探门外，此事尔或未知。”老渔大惊曰：“彼乃窃闻吾秘事耶？”余曰：“然。自是以后，吾乃无见。吾送尔后，尚欲与言，则渺不之得。吾殊不欲在尔之前道彼姓名，以增汝之悲愤，惟今日欲得爱密柳踪迹，非得其人莫可。汝亦明吾指乎？”老渔曰：“知之。”余语时声至微细，又曰：“汝曾见路遇在何许者？吾虽偶见，实不审其寓。”老渔曰：“吾或能得之。”余曰：“天色垂暮，不如同行一觅其人。何如者？”老渔可余请，未行先扫其榻，且明其灯，并于筐中出爱密柳衣，置诸榻上。无论置此何为，余亦不之问，而在此中思想，彼每出必如是矣。迨余下楼时，老渔曰：“吾前此视马莎如污泥，幸上帝恕我，我今日见解一变矣。”道行时，余故撩与语，以解其忧，然亦欲得汉姆之形状。因曰：“汉姆近何如者？”老渔曰：“如故也。惟行事不避艰险，亦无怨言，众皆称为善人。”余曰：“汉姆见司蒂尔福司将致命于彼否？”老渔曰：“此则莫知矣。”余又曰：“君亦忆爱密柳在逃，吾三人行于海滨，汉姆望海言结局在彼。君亦忆之乎？”老渔曰：“忆之。”余曰：“君知汉姆此言何指？”老渔曰：“吾亦思良不解所谓。汉姆虽漠然如无事，然每提是事，厥状立变，且彼初无一言及于此事。汝不能谓不言者，即为忘之。须知浅水能辨荇藻之属，水深又安见底。”余曰：“君之言然，余意亦如是。谓不言者蓄憾深，言之尚足宣泄。”老渔曰：“吾亦云然。以理论，汉姆苟见司蒂尔福司，未必有凶暴之事。吾意殊以不见为佳，且必不至相触于一处。”行次已及闹市，彼此无言。老渔复低首如有所思。忽尔遥指一女人之影，微语曰：“汝试观之。”余遥瞩，即审为所觅之人。余二人遂奔赴其人之后，默随之行，惟在人丛中，殊不易语，意行及僻处言之。于是止老渔勿呼，但逐步随之，且欲观其所向。老渔亦以为可，遂若即若离中，逐其踪迹。以此女时时愕顾，余防为所见，亦时时敛避。此女疾行无停，纵观其状，似有专注之区，非闲行者。已而至黑暗寂寞之路，人声都寂，余告老渔，此时足与语矣。遂疾趋而进。