第三十一章

壁各德留余送葬。壁各德固已省其余钱，予购坟地于白伦德斯东，意母坟在彼，欲暱就吾母而穴。余亦谓然，留之适足以慰其悲，遂允之。余身学律，因为之宣遗嘱，措置后事。因曰：“巴格司必有遗嘱，试发簏检之。”后此果得之马喙囊底之下。其中尚有旧金表，加以金链。此表即完娶时一佩之，是后閟不之见。其中尚有一银制藏贮烟烬之匣，尤有小儿戏具，意必购而馈余，既又莫舍，故并储之。有几尼八十七有半，尤有国家银行钞票二百零十镑，余则银行藏款，收据数张，压以旧马蹄之铁。一伪先零，樟脑一小块，蚌壳一具，蚌壳磨之至光泽。余意藏蚌之故，殆以珠也，不尔亦胡藏之。方未娶之前，咸置之车箱之中，其上尚书伪名条曰：“密司忒白拉克卜一寄藏巴格司家，俟本人领取。”至今尚存，字画乃模糊不之辨。合年来积聚，为数亦巨，综计之可三千镑矣。遗嘱中言取一千镑中利息予老渔壁各德，至其死后止；老渔死后，此一千镑母金则劈而为三，一其妻，一爱密柳，一则余也，余钱悉归其妻壁各德。后文则不之署。余读其遗嘱，心亦大异。凡与遗嘱有系属者，皆读而使之闻。余居是一礼拜，为之筹画井井然，且云：“吾近学律，尔有难事者，尽足语我。”惟一礼拜中乃不恒见爱密柳，据人言更半月者成礼矣。方巴格司葬时，余亦会葬，第不着黑衣，余人则壁各德及老渔耳。见余故居中病痹之老人，临窗睥我，赤力迫医生之子亦在乳母之手，耿耿视余。乌麦者，司凶事者也，哮喘逾甚。礼毕，乃无人知，余周环吾母坟之侧，可一句钟，且折树枝置之母坟之上。是晚余乃有不料之事，实出余意表者。余此时欲书乃不忍书，顾情真事确，余胡能秘。余与壁各德定约，明日同贲伦敦。爱密柳于是日住乌麦家，可竟日。余本欲赴老渔家作夜话，汉姆于晚间至乌麦家，延爱密柳同归船室。壁各德兄妹已先归船室，余尚稽延少时，未即赴，尚徘徊于少时游眺之地，遂遵鸦墨斯孔道而去。道左有名酒家，余即其中饮酒并晚餐。迨及老渔之家，时已曛黑，雨复盛集，然黑云罅处尚露微月，可以辨路而行。船室中小窗，隐隐漏出灯光。余遂款关而入。屋中至严净，而老渔亦无事，方吸烟，且备小馔作夜饮。炉中之火烘烘然，而炉边列小凳，则爱密柳座也。壁各德仍坐于平时坐处，虽将行，然亦治针黹如未嫁时。根密支坐而垂首，亦改恒状。老渔见余，即曰：“尔步履终迅于人。衣湿矣，趣下烘之。”在礼长衣可去，短服则否。”老渔曰：“尔勿拘拘于礼，此非外人，且尽去之。”余曰：“毋伤，少须即干，毋待并燎。”老渔曰：“今常礼且尽略之。顾虽不如是，而中心之喜悦，较宣之于口为甚也。”余曰：“谢尔盛意。”余又与壁各德亲额曰：“汝无恙耶？”老渔则坐于余次，搓其手言曰：“吾常语吾女弟，世之妇人如汝者之义，足云心安理得矣。平日之对死者尽其职，而死者之对吾女弟亦不云薄。”根密支忽应声而哭。老渔知根密支复思老伴，则近而慰之曰：“汝且开拓怀抱，勿滋戚戚。始但勉强，可期自然。”根密支曰：“尔勿以是语我，我安能自然，亦长此戚戚耳。”老渔曰：“姑乐之，亦佳事。”根密支曰：“但尼而勿尔。彼夫之事，固有余资，我何有者。以我老计，宜居卑田之院，为世弃物。”老渔曰：“汝言大谬。久居于此，吾未有失礼，虽近得巴格司所赐余钱，即尔亦可共之，今兹更欲与尔同居。”根密支曰：“然则前此固不欲我同居耳，吾亦夙知之矣。似我畸零之人，何人怜我！”老渔自念：我固欲止其悲，因而转撩其怒，自顾莫知所措。移时以目视表，因去其烛花，置之窗间，语根密支曰：“汝试观吾灯置此，盖沿成例，用以射光照爱密柳归也。我一日居此者，知爱密柳晚归，必留此以导其行，亦使爱密柳见灯，已知吾归。”语时为意至得，欲以媚根密支。壁各德曰：“汝今日竟类孺子戏矣！”老渔曰：“我讵肖孺子耶。”语时张其手作态。壁各德曰：“尔貌固非孺子，而状态类孺子也。”老渔大笑曰：“爱密柳嫁夫矣。前此长在吾膝上，匆遽之间，竟长成如我，不久生儿，定肥如江豚也。”众皆笑，而老渔笑声尤巨。忽老渔言曰：“来矣。”入时但有汉姆，雨淋其衣都湿。老渔曰：“爱密柳安在？”汉姆以首外向，似示意尚在雨中者。老渔知女且至，移灯添炭令炽。汉姆忽招余至门外曰：“马司德大卫，我尚有一物，请君观之。”余遂至门外，视汉姆颜色乃如死灰，余大惊怖。汉姆引余门外，即带其扉。余曰：“汉姆何事者？”汉姆呜咽曰：“马司德大卫！”余不能声，其音至痛。余赫然不能发问，但引首视其哀哭，久乃问曰：“汉姆何悲，趣为我言之。”汉姆曰：“吾至爱之人，且愿为之死者，其人遁矣！”余大惊曰：“遁耶？”汉姆复泣曰：“爱密柳遁矣！吾宁忍其死，不忍其见污于人！”语后以面向天，肢干皆耸，而四围纯黑，风声如吼。余心大震，今回想前事，汉姆之状，犹历历在目也。汉姆曰：“君为文人，多阅历，吾今面此屋中人，宜作何语者？”余此时闻屋中有启扉声，余将止之勿辟，顾已无及，伸首见状，斗变其色，虽五百年余犹记之。但闻一声大哭，屋中二妇人夺门出视，力引余二人入。余手把汉姆所授书，老渔则自裂其衣，颜色灰败，鼻中出血沁沁然，二目视予，作颤声曰：“汝……读之……徐徐，尽我闻之。”余读时，觉屋中半皆死气，一无声响。书曰：“尔之爱我，实逾吾分，即以当时未怀二心时，已不足当君之爱矣。此信为尔所得时，吾已远引。”老渔即曰：“爱密柳远行耶？”余复读曰：“我今晨外出，与吾可爱之家，永永为别。果吾情郎不处我以命妇者，我亦不归面吾家。尔今当知吾此时之心，亦已破碎，明知不足对君，然亦当使君知我心之苦。吾生平坠行，亦不必举以语君，但愿尔视我为毒蛇，则尚足以止尔之悲。请尔告吾舅，吾爱舅之心未尝去怀，惟愿舅勿念我之恋舅，但视为髫龄猝夭，埋骨成灰。愿更续絃，足以当君所爱者。果情郎不以正妻待我，我亦有死而已。今求天重庇，不为一身，但愿老舅既寿永康。”书讫，而老渔尚引领，如欲续闻其书。余乃引其衣曰：“密司忒壁各德勿尔，且释悲怀。”老渔曰：“谢君惠爱。”仍立无动。已而汉姆亦进而谆劝。老渔痴立张目，自握其指，格格作声，人乃不敢近。少须二睛微动，流目四瞩，曰：“其人为谁？我必欲闻其人姓氏。”已而注目余面，中余如巨棒，愕然而觉。老渔曰：“中有一人至可疑，其人谁耶？”汉姆曰：“马司德大卫且少出，吾将告吾舅以小人之名，君不当与闻。”余又愕然，不能自立，竟坐于小凳之上，顾欲发言，舌僵口噤，目翳几不辨人。又闻有人言：“我欲闻贼子之名。”汉姆颤声言曰：“前此数日，彼仆人时时至此，即其人亦来。”老渔闻声，即注目视汉姆。汉姆曰：“昨日黄昏，有人见此老仆与爱密柳同行。此一礼拜踪迹诡秘，未尝他去。马司德大卫汝且行，勿与其事。”余颇觉。壁各德近而引余。余罢极，即使房倾，余亦不能自脱。汉姆曰：“今晨有人见一车一马停于道周，又有人见此老仆与爱密柳同登，其人已在车中。”老渔仰而兀坐，伸其两手曰：“天乎！彼名非司蒂尔福司耶！”汉姆即语余曰：“马司德大卫，吾不怪尔，其人果司蒂尔福司盗也。”老渔此时不哭，且无泪，但有坚坐如作噩梦。忽尔起立，取外衣曰：“汝辈助我着之，吾腕乃不能伸屈矣。”壁各德即助之着。老渔曰：“取吾冠。”汉姆曰：“舅又安往？”老渔曰：“我将往迎爱密柳。吾今先取大盗馈我之舟凿而沉之，今我将往迎吾甥。吾不能报仇，但沉其舟亦佳。”汉姆止门，言曰：“阿父何从得此贼？”老渔曰：“吾将遍世界中迹其人，但得吾女勿令受侮于彼足矣。汝辈勿止，我必欲出。”根密支亦大哭止老渔曰：“但尼而，汝且坐，勿暴厉。以汝恍忽之间，胡能行彼长道。今当恕我之喋喋，且谈爱密柳小时事。汝不忆吾夫死时，汝怜我而畜之。”因以首枕其怀，且以手摩抚之曰：“但尼而，汝不忆许我之言乎？”此时老渔始少靖，余但闻其暗泣之声。余愤极，几欲长跽其前自责曰：“是皆孺子之罪，引此匪人。”于是大詈且哭，哭时觉奇郁之气，竟从泪波尽泄而出。