第二章

予生小最前记忆者，则吾母秀发满头；又忆及壁各德面目臃肿，二肱及二颊至红酣，吾恒指其颧以为苹果，进而吮之。又忆得母及壁各德分蹲于地，令余学步，左右趋投其身。而壁各德常伸一指令予攀之学步，余但觉其指粗极。诸如此类，皆模糊忆之，初不了了。且此等事与本旨无关，唯余生小固已具好奇之癖，每事恒留意，年长又健记，故能叙我已往之事，无有渗漏。适吾言可以忆及者，吾母及壁各德至稔勿忘，其次则吾家之屋及天上之云。壁各德治庖于楼下，屋后有小园，中树一杆，置笼饲鸽，鸽乃尽去。墙角有狗圈，亦无狗，乃饲鸡鸭鹅之类，余见之辄畏，而鹅亦作势欺余；有雄鸡至巨，尤张翼作扑余状；鸭子长颈，见余即伸。余忆自厨次出门外，有甬道颇修。甬道之旁有小屋，屯杂物，其中积筒及盆与已旧之茗壶，过时微触肥皂、咖啡、洋烛之臭。甬道上然小灯，惨惨欲灭，过时颇震震。屋中有两厅，其一每夕母及壁各德与予常莅之地，家中人寡，而壁各德亦聚处如一家人，夜来必集此厅；尚有一厅微广，不如此厅之狭，生火易暖。广厅唯礼拜日时一御之。余颇畏此厅，壁各德告余，吾父盖受殓于此，故吾慑不敢往。一日，吾母诵经于礼拜之晚，言昔日有拉撒露死，耶稣生之。吾即思吾父更生，亦正可畏，遂不能独坐，坐必依人。一启户即为坟台，吾尚忆其地草青而人静，晨起时必至窗口观羊之晨牧。而尤忆得礼拜堂之陈列，榻背至高，吾所坐榻正临窗，自窗外望，已见吾家。壁各德每至礼拜堂，必临窗防吾家，惧为宵小窃入行盗。然恒不令予他顾，言小儿之目必向牧师。余殊不措意，以此牧师衣道帔，为状甚狞。更视吾母，母则恭捧《圣经》，意初不属我。我尚忆视一童子，童子张目摇唇作丑态向我。佘于堂中既无异物可娱，则引目视阳光，见一小羔向窗而觑，厥状如求入是间，于是倦目遂睡，耳中但闻牧师歌诵。移时忽有奇响，则余睡中仆于地，壁各德抱余坐之膝上。有时吾窗尽开，延空气入内，榆树受风，上有鸦巢迎风荡漾。门前有小木栅，蝴蝶成团，飞入所栽之花，母日携小筠笼采之，余引母裾拾取小红果。若在冬令，则深居不出，随母学跳舞，母罢则仰卧于温榻，自纠其发，或自束其腰围而已。壁各德忠事吾家，母恒可其陈请。一夕，余与壁各德同坐炉次，余取小书卷叙鳄鱼事，读已，壁各德不审，或余所读者不达其情耶，壁各德问曰：“鳄鱼何羹也？”余木然不能答。时余倦欲睡，而母赴邻媪家，余则强支以待母归。已而二目朦胧中，视壁各德似愈高大，坐而治针黹，余以二指自张其睫，则百物皆作缬，吾眼遂翳，余思唯作声或可以祛睡，因曰：“壁各底（小儿音误也），汝嫁人乎？”壁各德大惊曰：“汝幼稚胡知此！”语时似大震恐，引目视余，余亦因之而醒，时已扬臂引其所提之线至于顶外，余复曰：“壁各德汝果嫁乎？吾观汝甚美，实则汝果美否？”余非云彼美乃美逾吾母，盖自谓壁各德之美殊别具也。大厅上本有红茵，为吾母所手制，余谓此茵红可方壁各德之颜色，顾茵褥腻滑，而壁各德之面则粗糙，然其红一也。壁各德曰：“汝何为问此？”余曰：“不知也，是否嫁人者，一人但一次耳？”壁各德曰：“此何待问！”余曰：“设既嫁此人，人死者能更嫁乎？”壁各德曰：“可，唯此事须决之于己。”余曰：“汝意云何者？”余问时，亦仰目视之，壁各德移目不视，言曰：“吾殊未嫁，今亦无意嫁夫。”余曰：“汝怒乎？”实则壁各德未怒也，此时立置其针，张二手抱余首，微微动之以示其爱。壁各德者，肥腯无伦，时时钮断而落，此时转臂捉其前胸，立见二钮扣飞越而去。壁各德曰：“汝更言鳄鱼事，俾我听之。”然余观壁各德颜色较前稍异，胡以必趣余更言鳄鱼事，意有所避而云。余此时亦不嗜睡，复举鳄鱼事示壁各德。鳄鱼事既已，将复言介类，而门铃已掣，余及壁各德同至门次，母入矣，精神至佳。尚同一男子，须发皆黑，状亦闲雅。因忆前礼拜自堂中归时，此人即送母者。母见余，抱而亲吻。闻来客言，此子之福，较王为高。尚有余语，咸不之忆。唯余闻客谀我，则自吾母肩上问客曰：“适客何言？”客拊吾顶，犹兼拊母手。吾则甚恶其人，及更以手拊我，我立推而远之。母曰：“大卫勿尔！”客曰：“此子至爱尔。”然余自有知觉，从未睹母氏今日之喜悦，且微微责余处客无礼。语时，母颐已就余颊，复回语来客曰：“谢君见送。”语时即与客接手为礼。母复回面面我，而客已密执母手而亲之以口，语余曰：“彼此各道晚安也。”余大怒曰：“晚安。”客曰：“尔我良友，亦宜接手。”且大笑。时余之右手在母掌握不能伸，竟以左手予之，客曰：“误矣。”于是母始出予右手示客，而吾意则决不授之以右，但授以左，客笑谓曰：“童子有胆。”乃珍重把握而去，然行次尚回首内觑。园门既闭，壁各德即加以锁，三人同莅客厅。往日吾母恒近炉坐，今夕忽趋屋隅温榻中，按节而歌。壁各德执烛挺立言曰：“主母晚来殊乐。”母曰：“谢尔，今日乐，如尔言。”壁各德曰：“在幽寂中遇一二生客，亦足别开生面。”母曰：“然，有客用破寥寂，不云非趣。”壁各德仍执烛弗动，母则仍歌，余已睡矣，然犹微闻母与壁各德语，但不辨其言。既而猝醒，见母与壁各德似有辩论，二人皆哭，且哭且辩，壁各德曰：“我固谓是人不可，即密司忒考伯菲而生时，亦断不谓然。”母曰：“汝乃逼我至于阳狂乎！天下安有身为家主，乃见困于佣奴，汝尚以吾为童娃乎！吾嫁久矣。”壁各德曰：“汝固嫁矣，上帝知之。”母曰：“汝既知吾嫁，胡为尚困我不已？汝亦知吾近来无一人为友乎！”壁各德曰：“汝虽孀而无友，吾言不应友是人，虽然，汝即买我，亦不能少移吾意。”此时，壁各德怒极，几欲掷其烛奴。母复哭曰：“汝何言之酷，吾不尝言是人固友耳，汝竟以为与彼有幽期密约事耶？汝谓彼人涎我，我又何术足以止其涎！彼见色慕我，我又何罪！我今且问尔，将何以处我？意岂髡吾发、毁吾容、烙我肌肤耳，汝意必为此，此则尔意耳。”壁各德无言，母至余卧处，与吾接吻曰：“吾儿大卫，吾乃不之爱耶，此为吾灵魂中至宝。”壁各德曰：“吾不言主母不爱少主人。”母曰：“汝固言之，汝适所言，尚有他解否？吾惟为彼之故，绿伞已敝，吾初不愿易，正为是儿，兹意汝当悉之！”母又语余曰：“大卫，吾为尔母恶乎？乃无心肝向汝乎？汝但曰然，则壁各德即爱尔；壁各德之爱尔，较我爱尔多矣，尔果信我不念尔乎？”语至此，余及母与壁各德皆哭。余哭声尤烈，觉经余母一言，而余之恨壁各德至于次骨，即斥之曰：“畜生！”而壁各德既羞且怒。余思壁各德盛肥之身，一经胀满，扣且立断，然幸与吾母服罪，且来慰余。是夜睡中咸无宁贴，余既哭，遂不成寐，张目尚见吾母踞床，引目视余，余投身母怀，竟沉酣而寝。后此复遇此黑髭须者，惟不记忆相距之日月，但知见之礼拜堂中，礼毕，复送余母归。此次则入园次，观吾母所艺之风吕草。然吾意观其人初不属意于花草，行时则问母求花一朵，母曰：“尔所爱何种，自取之。”客不可，余亦莫名其所以，已而母果采得一朵置其手。客得花，即言曰：“吾必不弃此花。”吾思花朵安能撑多日者，留之何为，此人殆愚騃也。此后壁各德久久不入厅事，母则曲意抚之，两情固洽，然大不如前此之无猜。每见母盛服，则壁各德必怏怏，又不欲母过邻家作深谈，而余乃不审壁各德之意，何为沮格吾母。而客之来亦渐数，余见惯之矣，顾欲余与之款洽，则决不可。自念母爱我，壁各德亲我足矣，何复间以生人。一日为秋晨，余侍母行于园中，见客至矣，此客名麦得斯东，以马至门而下，与母为礼，言将至鸦墨斯视其朋友，盖以舟出，将挟余同行，置之鞍上。是日秋气佳，余意欲行，母亦允余，乃命余登楼，令壁各德为余易衣。此时麦得斯东下骑，一手引马调之于栅外往来频频，母亦于栅中与之同行。壁各德则自楼窗下窥，然二人咸低头，似专注一花，而壁各德则大怒，引梳逆掠吾发，痛甚。已而予与客同骑，过青绿之野，客以一手将余，余时时仰面微窥此客，客二目黑而空，其中似无瞳人。观已滋惧，不知此人何思之深。前此遥观，今日近视，觉其须发浓黑，状颇美丽，或为母氏所怜。于是同行至海滨逆旅中，有二人同坐吸烟，人皆仰面向承尘，各据四榻。地上有物，似衣服以旗包裹之。二人见我皆起立，中有人曰：“麦得斯东来乎，吾以汝为死矣！”麦得斯东曰：“未也。”其一人趋而近余曰：“此孺子谁也？”麦得斯东曰：“大卫。”其人曰：“得毋大卫穹斯乎？”麦得斯东曰：“大卫考伯菲而。”其人曰：“得毋为美丽之密昔司考伯菲而赘旒耶？”复曰：“即小孀雌乎？”麦得斯东曰：“昆宁，尔慎之，此中固有知觉之人。”其人曰：“谁耶？”余闻言亦欲问其人，因引领待其言。麦得斯东曰：“白鲁克斯歇菲而。”余初以为语我耳，既而别举一人，余亦无闻。麦得斯东语时，二人者如神会，皆大笑。少须，昆宁曰：“汝所筹之事，白鲁克斯意何如者？”麦得斯东曰：“兹事白鲁克斯尚未有知觉，实则济否亦不关渠。”二人闻言复笑。昆宁掣铃，曰：“命取酒当为白鲁克斯寿。”酒至，乃授我小杯酌，佐之以饼。余方欲饮，昆宁已起立，曰：“吾饮此酒，祝白鲁克斯交否运。”三人皆笑，余亦不能不笑；余笑时，此三人者乃愈笑，总言之，饮酒乐甚。已而至山上，以远镜外窥，其人以镜授我，我乃无见，亦伪点其首，言已见之矣。已而复归逆旅就膳。当余出后，二人长坐吸烟，余行及其座，觉此二人衣服为烟痕所渍，烟臭乃永永不涤。饭后登舟，三人咸即舱中匆匆如披阅来书，余自天窗下瞰，而三人皆忙碌如处决重事。三人下时，别以一人伺我，其人赤发，尚驯善，冠小冠，冠檐书百舌二字，鸟名也。吾以为百舌者，即是人之名称，意人家之姓，必标其门，此人浮家，故标之冠檐，余遂称之曰：“密司忒百舌。”其人曰：“否，此船名也。”此日中二人皆笑谑，独麦得斯东稍沉寂少言。此二人似尊礼其人。有时昆宁快意而语，则偷眼视麦得斯东，麦得斯东自言白鲁克斯后，一不言笑。俄顷即归，黄昏景物至美，母复与麦得斯东闲行于阑干之外，余亦登楼啜茗。客去后，母问状，又叩此人与尔何语，余一一告母以状，言彼人称母美。母笑曰：“是人好讆言。”余细察母意，颇许可。后此余问曰：“母曾识一人曰白鲁克斯歇菲而乎？”母曰：“歇菲而为地名，土著者能制刀叉之属。”已而余睡，母坐床沿呵我，支颐言曰：“大卫，彼人语我何言？我忘之矣。”余曰：“客言母美。”母即以手掩吾吻曰：“彼安言美，决非美我。”余曰：“确也，但闻其言曰‘密司考伯菲而’，且曰‘美丽小孀雌’；此又何指？”母掩口而笑曰：“大卫，汝观其人不狡狯乎？”复曰：“大卫。”余仰面问曰：“母何言？”母曰：“汝勿告之壁各德，闻且怒嗔，吾固怒此辈，惟壁各德万不宜闻知。”余诺，母屡亲余吻，余遂沉酣。一日母复夜出，余仍与壁各德居，壁各德出袜及蜡与针黹之盒，佐以鳄鱼之书。壁各德坐而治针黹，屡张吻欲言，乃久久不即出口，吾以为壁各德倦而思嚏耳。已而壁各德告余曰：“大卫，汝能随我至吾兄鸦墨斯小住半月乎？”余曰：“若兄如何，果温纯不忤人否？”壁各德曰：“吾兄佳品，且彼间有海，多捕鱼者，尚足与汉姆游。”余闻而乐曰：“但不审母意云何者？”壁各德作鄙夷状曰：“若母安不许尔，不信者，归时叩之。”余因登几，以二手支颐问曰：“吾去母留，得毋苦清寂，讵一人居耶？”壁各德拈袜如有所觅，似觅其破处究之，然破处虽小，久觅当亦得之，顾乃不尔。余呼曰：“壁各德，讵吾母一人居耶？”壁各德视余曰：“汝不知耶，我行后，若母至邻家小住，亦半月归。”余曰：“母既不寂，吾行矣。余乃待母归而问之。”少须母归，壁各德与母商榷，须臾议定，母曰：“此半月中饭费，均母承之。”已而行期届，余日防地震，火山崩裂，沮余行期。乃是日极佳，饭后行具尽饬登车，余急欲一至，不期此行而吾家乃大遭变故也。余既登车，母送之门外。余初未离家别母，乃大哭，母亦哭送，车动后，母奔出止车与亲吻。车行回顾，见麦得斯东至，力挽吾母，似斥母不必恋余者。余思此人之至果何为，语吾母又何事。壁各德亦引目外瞭，颜色顿异。