第十二章

密考伯状入，议院可其请，且命密考伯如律开释出穷薮，债家勿问。即彼革匠亦改口言曰：“吾初非逼迫，以彼负我久，即求见还，亦人情所有。”密考伯见释之一日，归时会中争迎其人，并余及密昔司亦得炙羊肉食之，用以识庆。密昔司叹曰：“余每逢佳日，即忆吾亡亲也。”余曰：“二亲逝乎？”密昔司曰：“吾母逝时，密考伯尚非窘，即窘亦不至逼，惟吾父尚后死，恒为密考伯担任其事，已亦逝去。”语时泪落乳儿之面尽湿，余此时有语，久欲问密昔司，今发吻矣，因曰：“马丹，今密司忒既出此间，后此作何生计，亦预有谋乎？”密昔司曰：“吾家人筹画，密考伯必出伦敦，方足图食，汝当知吾夫干才，初非恒人可及。”余曰：“然。”密昔司曰：“干才固非小也，吾家人言，似密考伯之能，有人为之奖引于税关中，尤与其人为称。吾家人之力，但能施之乡党，故必令密考伯至迫立墨斯，且以趣行为当。”余曰：“行宜也。”密昔司曰：“家人言此去苟得当者，即足任事。”余曰：“马丹亦出行耶？”语至此，密昔司下泪曰：“吾焉能舍去彼人，密考伯之为人，即有艰琐之状，亦不质言，吾患其性烈，将有非常之举动，故往往追逐其人之后。吾母赐我之珍珠项圜及珠钏，吾售之于人，仅得半价，即珊瑚珠亦吾父所赐，其售人直同弃掷。然密考伯之于吾，不能视等是物也，此事万不能行，汝勿以此叩我。”余渐不可耐，盖余意初非令彼夫妇离析也，因久久不能答，但有注视而已。密昔司曰：“吾夫固有不如意处，乃不审后图，是其所短，顾虽如是，吾实不忍决去其人。”语时以目视壁，声嘶欲哭。余大惊，即奔赴俱乐部，寻密考伯令慰止其妻。至时，密考伯方与人歌，余奔入语状，言夫人且恣哭，宜归慰夫人。密考伯闻言亦哭，引余立行，时方嚼虾，猝起而虾之须末碎落其身，既归，即曰：“爱吗安琪儿，汝何事而悲？”密昔司曰：“吾安能舍汝而去！”密考伯直挟其妻于怀上，曰：“吾性命听之，兹事吾岂弗知。”密昔司尚自言曰：“彼为吾儿之父，又为此孪生者之父，复为吾挚爱之夫子，吾万……万……万……不能去此，密考伯。”密考伯见其妻出切挚之言，则亦大哭，令其妻仰面，止之勿哭，顾愈令其仰，妻乃愈俯，愈令勿哭，哭乃愈悲。密考伯计穷，但有同哭，余不期亦续续泪下。于是三人聚哭于门中。少须，密考伯告余曰：“汝少出避，吾将抱之登榻。”余本欲归寓，密考伯坚留余勿出，静待闭户之钟声，余乃立于楼阑之次。少须，密考伯移小榻坐近余旁，余曰：“密昔司今如何者？”曰：“神乃弗旺，此反动之力也，须知吾此去，直孤立于世界之上，彼胡能不悲！”语时，坚执吾手，始但呜咽，已而大哭，余心绪潮涌，以为彼今日出坎之日，在势宜喜，胡反喜为悲，大抵奇贫已久，今舍贫而去，转觉失所依赖。已而钟动，扉且阖，余遂行，行时至怏怏，颇防彼妇有自裁之妄想。又以彼二人且行，余亦无所附丽，憔悴困顿中，猝得奇想，忽忽之间，遂尔定策。此策之来，亦以余与密考伯相处久，彼行，余将更觅新居停，于心滋非适。计自陷身佣中，罢役后，尚有密考伯夫妇足为余友，若易故求新，则索然何味。且此肆如大圜，舍遁逃外，殊无术以脱此厄。计到此后，迦茵仅有一笺，若麦得斯东殊久久不得只字存我，间有一二次寄我旧衣，尚转自昆宁之手。衣中来书，但云迦茵愿大卫勤于所事，一语而已。至于起居饮食，一无所问也。明日密考伯夫妇迁出穷薮，而薮外赁小屋，暂寓一礼拜，此后即赴迫立墨斯矣。密考伯遂自至昆宁肆中告别，言：“大卫本与我同居，今当还君，此子品德良佳。”昆宁闻言，即命查迫，其人已娶妇有家，遂以予属诸其人。余不置可否，即奉令而往，以余策定，初亦无恤。密考伯未行之先，余仍与同居，以行将判袂，情益胶固。行之一日为礼拜六，夫妇延与同饭，席中有猪肉及布丁。余于前一日鬻得一小木马赠其子，又购得小瓷童赠其女，用以识别。又与其女佣一先零，酬其服役之劳。是夕主客至乐，中心恋别，外状滋适。密昔司曰：“考伯菲而，吾后此永永不忘足下在困苦中极力助我，且尔之居吾家，便捷轻利，知无不为，汝岂赁客，直挚交耳。”密考伯曰：“吾妻听之，考伯菲而之心，怜贫而好义，其手……”语至此，复嗫嚅言曰：“其手终能为余以物易钱。”余闻言，即陈谢曰：“此胡足言，但临别不能无眷眷。”密考伯曰：“吾亲爱之小友，吾年数倍于尔，阅历至深，须知他阅历者，则吾不知，惟贫贱中阅历，独吾为精。此在富贵者，临歧或留物为赠，我则窭人，亦但有赠言耳。即吾所言，不为无见，所恨能言而不能行，遂无聊至于此极。且吾所赠尔何言？亦曰：今日所宜为之事，勿贻留至于明日，缓忽者，光阴之蝥贼也，当力擒之勿释。”密昔司曰：“此言吾父恒言之。”密考伯曰：“吾岳固有见者，然以岳氏之年，其检铅字纳诸板中，尚无恃于眼镜。惟适所言，不误光阴之宗旨，乃遽施之吾二人婚嫁之中，至今思之，不无太早。而所浪之金钱，至今乃不能尽弥其隙，为可悲也。”语已，复面其妻曰：“吾非谓娶尔之不当，生其怨讟之言，须知决非吾心。”少须又谓余曰：“考伯菲而，吾尚有第二语赠尔，譬如年进二十镑，竟岁费至十九镑十九先零六辨士，此福也；若年进二十镑，竟岁费至二十镑六辨士，此祸也。不特此也，且花落而叶萎，佳运之神，践之于地，一一如我生平矣。”语已，饮酒翕唇，噫气为学生所驯习之音。余即鞠躬谢曰：“适先生所言，铭诸肺腑。”迟明，余送彼夫妇首涂，密昔司谓余曰：“考伯菲而，尔为我家任劳，吾安能忘，即欲忘之，中心亦有所不忍。”密考伯曰：“行再相见，祝尔平安发达，果来日悠悠，能鉴吾之失，用全其身，则吾生尚能为汝之益，亦不云虚生矣。果使佳运遄来，汝有绥急者，我必助尔。”此时密昔司抱两儿坐于车后，见余立于街心，忽招手引余登车，密昔司与余亲吻，如亲其儿。余下而车动，遂以素巾高扬，与余为别，少须顿杳。余与女佣相视久，彼告别，余亦归肆。此归亦不久留，决奔赴吾祖姨密斯贝测家也。余亦不审胡为竟有此念，此念既萌，则坚不改易，实则决策亦不审其吉凶所在，但有决行而已。然微闻死母生时，论祖姨之严正冷涩，不近人情，依之未必有幸，惟曾有“孺子可怜”一语，似尚有几微怜恤之心可依也。第尚莫审其居安在，遂作长书与壁各德，不言投奔之事，但云偶有人举贝测名，似与祖姨同姓，然则吾姨氏果安居者？书中又向之假半几尼，言果见假者，则后此当言所以用此之故，以书奉白。壁各德回书，书中语语皆亲爱语，且密封半几尼授予。予思此半几尼之来，必与巴格司费无数唇舌。书言祖姨居近度佛尔间，其中地旷名杂，不复审记。顾酒肆有一人，余问以地名，答言所举地名，均非远，余遂不更问，计至时，当自知之。余生平不苟，既欲去此肆，则决不受值，至于礼拜六之期，既至礼拜六受值时，余屏迹不进，其所以预假半几尼者，即复为此。既至礼拜六日，余告密克言将迁我故箧至于新居，故先行不遑受值，复与屑匆匆为别而出。时吾箧尚置旧寓，余取肆中招贴作数字识余名，下书寓此箧于度佛尔车站，待本人临挈，此纸盖预书而藏之。既至，则觅人为余负箧至车站，忽见有少年人御笨车，空而不载，余方注目其人，御者大怒曰：“汝视我何为，讵曾相识耶？”余进而与言曰：“吾初无他意，本欲以事相干，不审能否允我？”御者曰：“何事？”余曰：“有箧烦君一载。”御者作怒声曰：“何箧见托？”余曰：“箧为吾有，乞君以此箧载至度佛尔车站，奉君六辨士。”御者曰：“可。”语已，驱车如御风行，余力奔随之。其人狷傲不可近，语时，嚼一稻草，如咬仇头，既及余寓，余遂登楼，以箧附其车。余本欲以招贴加箧上，防人见骇，乃预告御者至路转时少止，计即于此粘是招贴，语甫已，而车已飞越而去，至于停车之所，余已喘息不能语，急取招贴时，而半几尼亦随之而出，余则噙之于口，粘其招贴于箧上甫已，而此少年力振予颔，几尼适落其手，彼转扬予作怪状言曰：“此为巡捕事，汝乃敢逃遁耶！此小贼，同吾行赴巡捕家。”余求还余金，彼曰：“至巡捕家更言之。”余大哭曰：“请尔还吾金及箧。”彼执言赴巡捕，引余车行半里许，释余登车而去，其行如风，余力追，以行趣，不能呼援于人，以此之故，欲仆者数，已而为人鞭丝所拂，坠于泥中。余无力，但有痛哭，听贼奔越而去。然亦漫步向度佛尔行。