第三十六章

明日，余起澡身后，即赴博士家。今日之行，一力崇俭，屏前此豪华之思，一归朴啬。其所急急欲图者，以余落漠时祖姨振我，今姨氏毁家，正余图报之秋，敢不自尽其力。且非力争上流，则都拉亦无归余之日。盖吾与都拉之中间，似有千章臃肿之树，蓊郁亘于吾前，非力斧之，不足与斯人相见。于是疾行，似于兹事亦复有济者。余以行路趣，未及十句钟，已至其地。复思时既未至，宜且徘徊。而司蒂尔福司即密迩，余登小阜，冀内窥其室。见罗莎不冠独行于门外草地之上，而怒目左右盼，如觅人为仇。及至先生家，则旧宅而新修者。先生仍如前状，衣囊中叠稿满之。余久立，先生仍不之见。余则默随先生，冀先生见余。已而先生猛回其首，视余可数分钟，如不相识；实则先生别有所思也。忽尔大笑，抱余二手言曰：“吾亲爱之考伯菲而，汝长成矣！汝佳乎？吾见汝乐矣。噫，考伯菲而，汝乃长进，汝真……”余即问曰：“先生无恙？师母无恙？”先生曰：“吾佳，安尼亦佳。安尼见汝，乐且无艺。汝当知安尼素爱汝也。昨日来书已示安尼，安尼言平日爱尔甚切。汝尚忆雅克乎？”余曰：“忆之。”先生曰：“彼亦平善。”余曰：“归自印度矣？”先生曰：“然。彼间瘴乡，初不能耐。汝还忆密昔司马克罕乎？”余自念此老军人耳，胡得不忆。因亦对曰：“忆之。”先生曰：“密昔司马克罕自雅克之行，长日忧郁，恒虞其病，吾故招之使归。今日余以资购得一事，令彼职之，彼任事亦良帖。余知雅克之所好，必事寡而钱多，不尔彼不能甘也。”余亦不更言他事。先生竟以手拊吾肩，与余言曰：“吾亲爱之考伯菲而，昨日之议，于我良便，亦良慰。惟尔之干才，过于小就耳。尔在此用功时，大足出人头地，可为者孔多，不应区区为我理此笔砚。尔今不在法律上立其基桢，后此干云直上，正使人不可扪捉；而尤年少有摅略，乃伴及驽朽，为寂寞寡欢之事，宁非可惜。”余曰：“今虽有所业，以贫之故，不能不兼收而并蓄。”先生曰：“吾亦知尔出止之涂辙，初不在此。顾余家区区七十镑，于汝胡益者？”余曰：“孺子家资年可七十镑，今又得七十镑，于吾岁入倍矣，尚何鄙夷之有。”先生曰：“伤哉孺子！斯言令人酸哽。惟此间虽名七十镑，而此外尚有所给，良不止此数。”余曰：“先生之恩，铭佩五中，乃敢更有所冀。”先生曰：“勿然。”余曰：“孺子之佐先生，但在早晚。先生能知孺子之请，留其庙鞫之时，则受惠尤无艺极。”先生曰：“此何足言。而此二时正适吾事，今议定矣。”余曰：“诺。惟先生所命事，或且能助先生编纂字典，则于心尤洽。”先生大悦，拊吾背曰：“命孺子者，即是事也。自吾退休后，著书颇神速。”于是议以明日受事，每日晨起，用功二句钟，晚中亦然，礼拜六及礼拜日咸安息。余觉此役轻松极矣。先生遂引余谒师母。入时，安尼方为先生拂拭书卷。此役舍安尼外，先生不令第二人为之。今日知余至，故迟其晨餐之晷刻候余。既入，遂饭。余甫坐，见有一人骑马入门，系马于墙上铁镮中，入于餐房，手尚执鞭，则雅克也。余观其人，自印度归，阅历初无进步。余年少图功，一见此辈，知其蹉跎日月为非少矣。先生引雅克指余曰：“此为考伯菲而。”雅克与余接手，微带傲嫚之气，似轻余贫者。先生曰：“雅克饭乎？”雅克以背就榻，仰面他顾而言曰：“我不审胡以不嗜饭，见饭辄哕。”先生曰：“汝外间得新闻乎？”雅克曰：“未也。报中言北鄙之民方闹荒，实则饿夫随地而有，何足哄者！”先生变色，即乱以他语曰：“然则无新闻矣。古人言曰：凡名新闻，均非佳消息。”雅克曰：“报中言长有一家，为人图害而死者。此等图财害命事夥矣，吾何为涉目。”余见雅克凡事皆不屑意，似时髦风尚使然者。又言曰：“今日来问安尼往观剧乎？闻此剧场子弟，尽此一日演之，尚有能歌之人。吾意必延安尼观之。”先生即问安尼曰：“汝往耶？以理卜之，汝固宜往。”师母曰：“吾志恋家，不复嗜此。”语时似不视雅克，但向余问讯安尼司，言曰：“我甚欲一面其人，不审彼今日能来与否？”语时有娇饰之容，意似不属我，姑以此语塞责者。余乃不审先生胡乃愦愦不之觉，然而先生忠愿，果不之觉，絮絮趣其同行，且趣雅克宵来共饭，与安尼同载。雅克语已自行，然上马甚慵惰如病状。余明日至时，询昨夕安尼有无同行，顾已辞之矣，盖与先生同访安尼司。余自受事后至忙，五点即兴，归时已近十点。忙碌如是，自计吾为事勤敏，其得都拉亦愈坚稳。惟贫穷之况，初未语及都拉。闻都拉数日后将复至周利亚家，待其至时，余将语之以实。书中但言吾有极长之语，晤时恣意一谈。余此时妆饰之品，一屏不用，即前制之鲜衣，亦复鬻人，谓此时劳其筋力之时，宁用此衣。然在极苦中，尚思兼图他事。乃往问忒老特尔司更觅一事任之。时吾友居好尔崩街赁小屋，余行时乃与迭克俱。迭克见祖姨家败，余长日劳顿如牛马，彼一事不为，自以为愧，故亦欲得一事，余因与同行。迭克以殷忧故，乃不能更为条陈，偶一动笔，而却而司第一已奔赴笔端。余防其风病斗发，伪许以能得钱，或足已彼之病。余未行时，先以书予忒老特尔司求事。回书则万端慰余，言得间者必见助。余至时，见吾友方旁午作书。彼既见花盆之架及小圆几，则兴致鼓舞，治事益力。既与迭克晤面，即欢洽无间。余来意即问以前此商略报馆之事，言曰：“前此古人得名之故，多在议院中，闻人绪论，作为文章，登之报阑，为后此出山之地。今将何法效古人为之？”吾友曰：“欲为此业，当先学急就书，方能走笔成文。然此字之难成，非数年不收其效。”吾友言此，殆止余勿更仿效。余此时斧柯在手，正恨此蓊郁当途之树，将一一铲刈，一达于都拉之寝室。因答之曰：“但得足下一言，吾明日即发轫矣。”吾友大惊，顾虽惊，尚未审吾坚定之力。余告吾友曰：“吾明日将购一书，其中专究急就书之法。幸庙中无事，即用彼此互诘之言，用以习练吾事。嗟夫吾友，吾必造其峰极始止。”吾友张目视余曰：“考伯菲而，吾乃不料尔坚定如是也。”余自审己亦莫料，彼焉能料，非时穷势逼，吾岂为之哉！复问吾友曰：“迭克亦皇皇觅事，汝能为之援引否？”迭克曰：“密司忒忒老特尔司试为觅打鼓吹箫之役，或别有所事，可得啖饭地者。”余思迭克之心怆矣，此风汉谓箫鼓果能得钱者，彼亦将甘心为之。余且悲且笑，而吾友尚庄肃与迭克言曰：“吾闻尔能书。考伯菲而不尝语我乎？”余曰：“书法佳绝。”吾友曰：“吾为若觅钞胥，于尔何如？”迭克不敢自主，即谓余曰：“拖老忒乌得为我决之。”余思果其人搀入却而司第一者如何，乃摇首示以不可，言曰：“吾友乃有是病。”因述作书辄入却而司事。方余语时，迭克攒眉缩项，以拇指纳入口中吮之，用以待命。吾友久乃言曰：“吾书抄也，非著也。彼著书涉幻想，若临纸而抄，何患有此。然当试之，能则当，不当则别图之。”余闻言许之，乃与吾友耳语，告以但令书之，吾自与以钱，即不当亦无碍。迭克闻余耳语，则探首作窃听状。于是迭克逐日抄书。余告以但抄本书，勿羼入却而司第一事，果及却而司第一者，当自书之条陈中，勿污及人纸，请祖姨温之。后此祖姨告余，前数日迭克方临池作数字后，即别趣条陈中，往返极劳碌；后此罢甚，寻亦大悟，谓条陈当以暇日治之，今且为此，而成效已著。至于下礼拜六，已得十先令六辨士。祖姨止之，不令更书。迭克得钱则大喜，谓一身为世界中有用之人物，语余曰：“拖老忒，此不馁矣，我将养彼（指祖姨）。”伸其十指，似一指中有一银行也。余是日自忒老特尔司家得密考伯书曰：“吾亲爱之考伯菲而，吾机倪已大至矣。吾自离京畿，至外省，为人司笔札，悉其家众同行。此行吾发际之灰，麾斥净矣。惟此别尽足不见，即见亦不审何年。惟患难之交，不能已已于心。果于吾首涂之前一夕，君能与君友忒老特尔司同莅吾寓小饮，则感激故人，至于万状。尔永永……最亲爱……之威而根司·密考伯，顿首。”余觉密考伯亦有生趣矣。忒老特尔司加以小笺，言密考伯延饮即为今夕。余即往邀忒老特尔司同至密考伯改名之寓居处。屋小如舟，双孪生儿骈卧于小榻中，而大儿及女久不之见。儿可十二三岁，尚跳踊为儿恒状，其女亦如之。密考伯告余其母稚时亦正类彼。密考伯见余二人言曰：“良友同来，恕我将行，治具草草，或不吾罪。”余见行装已束，顾乃无多。余伸贺，以为此行必得佳兆。密昔司谓余曰：“君平日关怀吾家，感且无极。吾外氏言我此行有类流配，然吾身为人妻，复为人母，万难舍我夫子，听彼远行。”语时方目忒老特尔司，而吾友即鞠躬称可。密昔司曰：“此行多接生人。吾夫亦以行状告吾外氏，乃靳不一答，大致此举又不为外氏所欲，故咸不理。然吾礼当尽，矧已嫁夫，则夫言即吾命令，乌能恋恋。即使父母咸在，亦决行也。”余曰：“密昔司言然，于礼为当。”既而向密考伯曰：“君此行安适？”密考伯曰：“赴坎忒白雷。实告君，吾今为尤利亚书记矣。”余大愕。密考伯曰：“此事之成，功在我妻。彼不令吾登报耶？一登报而喜迫为吾故交，即加延致。为价非巨，而吾得之已非易矣。吾知当输忠于彼，悉吾所长，为彼效之。吾平日于法律之学，亦颇窥涉。”语时，为小密考伯斗哄中断其语，时断时续。后此密昔司言曰：“吾今日所未安者，密考伯此遭图食，位置非高，入手为此，恐难置身通显。实则法律之事，吾夫为之殊合，笔墨既高，词令复善，以公道言，当直跻于贵显。君试思天下承审之员及大理院主司，安有出身书记者。”密考伯曰：“此远图也，何复急虑。”密昔司曰：“是何言！汝一身潦倒，即安于小就，无复远图。吾愿吾夫悉一生之才，造于峰极，始无负所学，并无负一家。”密考伯伪为咳嗽，勉进一杯，以目视坐客，默不更言。忒老特尔司曰：“密昔司，天下人欲为大理院司法之员，基础实肇自学生。”密昔司曰：“果吾密考伯能进而学律，将必司法大臣之望。”忒老特尔司即曰：“可。”密昔司曰：“吾夫既不从学生入手，遂不陟高位，吾亦无怪于时相。且我巾帼中人，未知世事。惟吾父生时，恒言密考伯脑中储有法律，吾思密考伯果从法律中入手，后此初未可量。”密考伯曰：“吾亲爱之人！凡人时运安能逆料，果使吾后来能戴假发为问官者，”即自摩其秃顶曰：“吾已留此位置，待假发矣。人每以秃顶为恨，吾则至爱此秃顶，储我律师之阶级。考伯菲而听之，吾力今兹不及，吾子后来必纳之教会之中。吾审吾子才，必能光其祖宗。”余此时方沉思尤利亚事，闻密考伯言，乃漫应之。密考伯曰：“吾子有洪大之音，吾意将命之为歌童。坎忒白雷为大主教所居地，后此寓彼数年，浸有权力，吾子即可于是中发迹矣。”小密考伯闻其父赞其能，则大声而歌，歌《啄木鸟曲》。曲终余称赏其音，于是复谈他事。然余之家事，尚未语密考伯也，遂一一诉其衷曲。密考伯曰：“然则彼此皆穷人，法当相怜。”迨饭罢，余语忒老特尔司曰：“今密考伯全家尽出，礼当举酒为贺，祝其一帆风利也。”余乃斟满其杯酌之，并与接手，又至密昔司坐处亲吻，以志今日之盛会。忒老特尔司则但饮寿杯，不敢与密昔司亲吻。已而密考伯起立，叉手于腰际言曰：“吾亲爱之考伯菲而，尔为我贫贱之交，至忒老特尔司则为爱敬之友。二君听之，二君种种盛意，今吾当代表吾妻吾子女之谢忱，谢二君惠爱。今将远行，与生人共处，今不得不为临别之言，为知己道。吾此行不知如何，综言之，决不以惰慢取辱，为朋友羞。前此蹇涩不堪，故蒙羞携得一物，即眼镜也。又伪托异姓，殊不足对我先烈。今蒙羞之事涤矣，迨及礼拜一下午四句钟，吾姓名又为密考伯矣。尚有一事，尤当于此时言之。密司忒忒老特尔司二次于吾濒危之时，援我以手：第一次限期至，吾不能还，吾友代我还之；第二次为期尚未至。”因出片纸自视曰：“第一次可二十三镑四先令九辨士有半，第二次则十八镑六先令二辨士，合此两次，综四十一镑十先令十一辨士有半。考伯菲而，汝为我核之，当否？”余核既，言曰：“无误。”密考伯曰：“此去若仍负良友者，吾生将为羞惭所压而死矣。今日具得一据，上之吾友忒老特尔司藏之。此券具，吾债尽复，可昂头步武于人前。”语后出此债券付之忒老特尔司。余以为债券者，即见钱也，即忒老特尔司亦以为然，既乃觉其无用。密考伯自付债券，铮铮然自以为脱，及送余下楼，胸次挺然，如无系累之人。余又与珍重叙别后遂行。送忒老特尔司归寓后，始归。道中自思密考伯屡濒艰险，均未向余告贷，果彼见问，吾安从却。大抵其不欲言者，殆当日余曾小赁其寓，主客之辨，不即孟浪向我也。