5.激情燃烧之后
蒙阴县，地处八百里沂蒙的腹地，沂蒙72崮，36崮在蒙阴，可见蒙阴山崮之多。蒙阴县城东部的岸堤水库是山东省境内的第二大水库，如今它有一个美丽的名字——云蒙湖。
作为一个从没走出过沂蒙的汉子，薛玉虎一生的荣光就是当年“出夫”修岸堤水库，那是他一生中最远的一次出行。那次出行，他和同村的青年组成一个排，编入薛家庄公社民兵团。那时候，上级委任他当排长，那一年他才20岁，正是血气方刚、初生牛犊不怕虎的年龄。在工地上，他感到一切都是新鲜的，7万人住在一个个山坡上，搭起的草棚蔚为壮观。分布在山坳里的上百个伙房，终日冒着淡淡的炊烟，男男女女，说说笑笑，好不热闹，尤其是看电影的时候，更是热闹异常。
年轻人不知道后怕，在人人争当劳模、先进的氛围里，他们的激情被点燃了。在抢挖河道时，薛玉虎第一个跳进冰冷的河水里。他记得很清楚，那天天空阴沉，细碎的雪花漫不经心地飘舞着，西北风从河的上游夹着寒气扑面而来，堤坝上的红旗在寒风中飘扬着。当他第一个把一篓沙泥背上来时，他听到大喇叭里响起了他的名字：“向薛玉虎同志学习！”他觉得热血在沸腾，冻僵的双腿立刻就有了力气，接着，他又下到河底……
清淤战斗结束后，他成了英模人物。那是几万人的庆功大会，他披红戴花，站在主席台上，讲述着一个农民汉子抗击严寒、挖沙清淤的故事，讲述着一腔热血对抗冰水的故事……他说的话自己已经记不清了，可是他记住了经久不息的掌声，记住了主持大会的领导喊的那句话：“薛玉虎同志是我们学习的榜样，向薛玉虎学习！”
山谷里响起经久不息的掌声。
作为一个普普通通的农民汉子，他因“出夫”而成名，这是他一生难得的荣耀。
表彰大会后，他似乎更有力量了，第一个下水的是他，冻僵后被架上来的人还是他。
2019年的深冬，风依旧寒冷，但这一天的温度比薛玉虎赤脚跳进冰水的那个冬天要高得多，但我们还是感到了冬日的严寒。我们冒着严寒走进小山村，是为了找寻当年兴修水利时涌现的英模人物。
时隔60年，物是人非，年轻的村支书显然对薛玉虎没有记忆。在镇宣传委员的反复启发下，他一拍脑袋：“你们说了半天，不就是老烂腿嘛！”
“老烂腿？”
“是啊，就是他！当年‘出夫’打岸堤水库时，他第一个跳进冰河里，闹了个英雄的名声，红也披了，花也戴了，风头也出尽了，结果呢，老了患上了烂腿病。医生说，他腿上的血管子全冻酥了，兜不住血了。唉，这人可遭罪了。”
“你是说薛玉虎的腿伤了？”
“不是伤，是烂。大概是一九七几年吧，他的腿就开始流血淌脓了。你们不知道，一到夏天，他腿上血淋淋的，苍蝇都围着打转。冬天，他就用草纸隔开，不然裤子早就血糊糊的了。”
“你知道他怎么得的病吗？”
“知道，村里还用拖拉机把他送到县医院。人家医生说，是长期泡在冰水里把血管子冻缩了，喝上温暖的酒，血管子又膨胀了，这样反反复复，血管子坏了，皮肤也坏了。这病没法治，要根除就得把两条腿锯去，可他又舍不得。就这样，他拖着两条烂腿，直至去世。”
良久，我问：“玉虎老人生前没有向上级要求过救济或补助？”
“没有，他那个人跟别人不一样，冻死迎风站，饿死不弯腰。别说申请，上级给他救济他都嫌丢人，硬是不要呢！自从得了这病，日子就穷起来，生产责任制后，他没有力气干活，吃尽了儿子、媳妇的白眼。孩子们说他傻，当年在工地上，他一个人推四个篓子，一千好几百斤啊！可是自从腿坏了，他连个空车子也推不动了。孩子们也说，他是为了给公家修水库落下的病，公家怎么着也得给个说法啊！每每这时，他就会嘀咕一句：‘说法？什么说法？薛三让滑下来的车子砸死了，都没个说法呢！’”
他们那代人，说起来也真够受罪的，尤其是他那老烂腿，老伴活着的时候，每天晚上还能烧个热水，放一把草药给他烫烫，把一天的血痂给泡掉，他还能享受一晚上的舒坦日子。自从老伴走后，他自个儿住，那日子过得冷清。夏天，一间破房子里苍蝇乱飞，冬天连个炉子都没有，冻死人。
“薛玉虎老人是什么时候去世的？”
村支书想了想说：“记得是一个冬天，下了一场小雪，早起的人发现了他，人从土坝上滚了下去，落进藕汪里，发现时，早跟汪里的泥水冻在一块了。为这事，村里的老书记（当年跟薛玉虎一起出夫）把他的两个儿子训了一顿，最后让他们两家出钱给老人办了一场风光的葬礼。那葬礼办得很体面，全村人都参加了。村里给他举办了一个追悼会，让他体面地走了。老人们都说，他一生就风光了两回：第一回是打岸堤水库披红戴花当模范，大会小会受表彰；第二回就是村里的老书记给他开的追悼会了。”
我提出去林地看一眼老人，村支书一脸不解地说：“这大冷天，不去了吧？”
在我的坚持下，他还是带我去了薛家林。
薛玉虎的坟在林地边上，早已荒芜了。老人活着时，一直住在村头，没想到死了也是如此，住在林地边上。
我们站在坟前，无语而立，这坨黄土埋葬的是一个普通的农民。在社会主义建设的长途上，就是这些普通的人，奉献了自己的光和热，才有了我们的今天。他们是一个时代的楷模，是后人敬仰的偶像。
据《蒙阴县志》记载，1959年秋后，为修筑这座蓄水7.82亿立方米的大水库，临沂地委调集郯城县、临沂县、蒙阴县7万名民工，在岸堤摆开战场，以牺牲44人、伤残278人的代价，完成了重任。
从时间上看，显然薛玉虎不在44人之列，也不在278人的范畴。可是，当年几十万“出夫”的民工中，落下后遗症而去世的人，绝不仅有薛玉虎一个。也就是说，为修这座岸堤水库而牺牲的绝不止44人，伤残者也不绝不止278人。
安息吧，英雄的“薛玉虎们”！
为了兴修水利，为了彻底治理淮河，沂蒙人付出的代价是巨大的。
我们深深地弯下腰，给这个普通的农民鞠了一躬。就在直起身子的一瞬间，我们瞥见坟前的供桌边长出了一些藤蔓，仔细一看，是沂蒙山区常见的连翘花。我们颇感欣慰，一个生前因为国家建设而奉献而戴花的英模，最有资格与鲜花为伴，尤其是最先报知春天信息的连翘花。