2.每一个人都好
明天就要启程回故乡了。
从武汉郊区的玉笋山公墓到石门峰陵园再到扁担山公墓，王志刚麻溜地转了一天，傍晚才确定了扁担山公墓，价格虽然高一些，但是距离市区较近，此后每年祭扫的时候都会省去很长的路程和很多的时间。
沂蒙人祭祀逝去的亲人，一年有好几个节点，清明节、农历七月十五、春节。每一次祭祀都需要到坟前跪拜，这是远在异乡的人无法做到的。自从老人过世后，每年的清明节王志刚就感到非常痛苦，武汉三镇与老家沂蒙山区远隔千山万水，上坟的日子不能回到父母坟前给他们燃上几炷香，烧上几刀纸钱，磕上几个头，成了他无法释然的心结。
经过多次心理斗争，王志刚决定今年春节回老家把老人的骨灰带到武汉，找一个公墓安放，这样每年都可以到墓地祭扫。再者，自己已在武汉娶妻生子，百年之后也会葬在这里，到时候就和逝去的父母永久相伴了。有子女在，坟墓就不会荒芜。
晚饭后，王志刚坐在书房里，和儿子谈起了故乡。刚刚开蒙的儿子出生在武汉，喝着长江水长大，对于遥远的沂蒙没有概念，对发源于岐山的洗耳河没有记忆。在他的内心深处，武汉就是他的故乡。所以，当王志刚虔诚地跟他谈起故乡时，他的目光里满是疑惑。
一位旅美女作家的一篇很短的小说，写到她对故乡的理解：哪里才是你的故乡？只有那个地方埋着你的至亲那把老骨头，那里才是你的故乡。这位作家发自心灵深处的对故乡的忏悔，是真诚的。每次看到“沂蒙山区”这几个字，王志刚都有一种隐隐的激动，那个儿时带给他无限欢乐的山水环绕的小村庄就会浮现在他的眼前。
这几天，王志刚和妻子熊芳都有些发烧。他觉得，可能是最近几天天气变凉引起的流行性感冒，按照以往的经验，吃点退烧药就过去了。从武汉到家乡有850公里的路程，路途遥远，开车要整整一天的时间，熊芳准备了足够的感冒药。第二天，天刚蒙蒙亮，王志刚就启动了车子，后备厢里装着一箱箱的武汉腊肉、酱板鸭、黄陂马蹄，那是送给乡亲们的。在王志刚的内心深处，也许这一次回乡，就是最后一次了。那个温暖的乡村，那些从小就印在脑海深处的故乡人，也许就是与他们的最后一次相聚了。带着这样复杂的心情，两个人启程了。经过了漫长的一个白天的旅行，在夜幕降临的时候，迎着清冷的西北风，他们回到了老家——岐山脚下的毛家河村。
故乡以极大的柔情迎接游子的归来。
毛家河村党支部书记孟祥发早就收到了他们要回来的信息，已经把王家老宅打扫干净，烧了一大捆秫秸，把炕烘得热乎乎的了。
要过年了，零星的鞭炮不时地炸响，节日的气氛弥散在村子的每一条小巷里，弥散在村头的每一棵柿子树上，弥散在村边的洗耳河的河道里，弥散在每一个故乡人的脸上。
在王志刚小的时候，父亲就因一次意外去世了。但是，苦命坚强的寡母，为了保护儿子纯洁的心灵不受伤害，总是苦心孤诣地把这种孤儿寡母的清苦日子过得有滋有味。在王志刚童年的记忆中，每年腊月二十三小年后，家里的日程就会排得满满的。那几天是娘非常繁忙的日子，要做豆腐，要摊上一大摞煎饼，要蒸上几锅大饽饽、菜包子，好的年景，娘会买上一个大猪头、一挂猪下水，煮一大盆肉，凉一大盆肉冻。娘一直忙到年三十，就开始贴春联，挂过门钱。
贴好春联后，娘就开始准备年夜饭了。除夕的晚饭，娘总会在饭桌上多放一副碗筷、一只酒杯，酒杯总是斟得满满的，那是给逝去的父亲准备的。
那时候年纪小，家里又困难，平日里油水吃得也少，王志刚看着满桌子好吃的，总是狼吞虎咽、大快朵颐。偶尔抬起头，他看到娘在静静地看着他，脸上漾着平静的笑容。
晚饭后，娘要包饺子，这个饺子要在初一黎明时用来敬天，也是全家人新年的第一碗饭。包饺子的时候，娘总会包上一个硬币，谁吃到了，预示着新年里交好运。可巧的是，每一年总是王志刚吃到那枚硬币。
一晃20年过去了，如今娘已经过世多年，家里这几间老房子虽然简陋，但孟祥发每年都会给修缮一下。孟祥发知道，王志刚每年都会回来。他常对村里人说，这个孩子出息了却不忘本，是村子里孩子们学习的榜样。
腊月二十九的早晨，睡了一夜的王志刚一起来就打电话给孟祥发，请他帮忙把自己带来的礼品分发给街坊邻居。因为一早起来，他和熊芳都感觉头重脚轻，量了一下体温，都接近38摄氏度，这是发烧了。他们头晕、浑身无力、干咳，非常难受，这个样子到乡亲们家里去，显得很不礼貌，礼品就委托孟祥发代发吧。
两个人都没有出门。
初一早晨，放完了鞭炮，吃完了饺子，敞开大门要出门拜年了。王志刚感觉自己的病情好像加重了一些。他用手摸了一下熊芳的额头，发现她的额头发烫得厉害，他们知道流感有传染性，两个人决定不出门拜年了。转过天来，王志刚觉得病情更加严重了，咳嗽得更厉害，还感觉到呼吸有些窘迫，他就跟熊芳去了卫生院。他们的病情让值班的大夫大吃一惊。
新冠肺炎疫情的消息，早在2020年1月22日就由国家对外宣布了，各个地方的政府已经开始做疫情防控的准备了。大夫看王志刚夫妇发病的状态，跟他刚刚参加的疫情防控工作会议上听到的如出一辙。得知两个人是从武汉回来时，大夫不再犹豫了。
值班的米兴军院长马上拨通了镇长戚万军的电话。
原本坐在椅子上听电话的镇长腾的一下子站了起来。他万万没有想到，八百里沂蒙的第一例新冠肺炎病例，竟然出现在探沂！
疫情就是命令，时间就是生命。
在详细询问了患者症状和有关接触人员的情况后，镇长第一时间给县里的有关领导做了汇报，决定立刻把王志刚夫妇送往刚刚组建的隔离医院进行紧急治疗。毛家河村立即实行封村，所有和患者接触过的人立即隔离观察。
一系列举措都在瞬间完成，时间仓促，工作却有条不紊。这就是一个地方政府的效率。
刚刚组建的新冠肺炎病人隔离医院里所有的医护人员，都是自愿报名到这里的。只有二十岁的护士王丽妮，每天步履匆匆地穿梭在各个病房，为病人量体温、分发药品、记录病情、打扫卫生。作为第一个进入隔离病房的病人，隔着口罩和护目镜，王志刚看不到王丽妮的面容，但是从话音里能听出来她是一个非常年轻的姑娘，那种柔柔的带着费县口音的话语，让王志刚觉得特别亲切、瓷实。同时，他也一直被王丽妮认真负责的工作态度所感动。如果在家里，她应该还是在父母面前撒娇的孩子呢！
“穿上防护服，我就不是个孩子了。”从主动请缨加入疫情防控第一线——隔离区开始，王丽妮就严肃地对待每一件事情，每天穿戴好专门的医用口罩、鞋套、手套、帽子、连体隔离服、护目镜……一样也不能少。隔离服密不透风，里面的衣服每天都是湿透的，黏黏地贴在身上，让人感到特别难受。更难受的是N95口罩带来的窒息感，就像是一整天被人捂住鼻子，只有摘了口罩才会恢复正常。口罩戴的时间久了，脸上勒出了一道道深深的印痕，让爱美的王丽妮不忍直视。
王丽妮的感受，跟所有奋战在抗疫一线的医护人员是完全一致的。一套昂贵的隔离服，去一趟厕所就废了。为了节省费用，她就尽量不喝水或少喝水，可是汗依旧出，体内缺水的感觉令人非常难受。
刚来隔离区的时候，王志刚感觉很不适应，情绪也有些焦躁。他经常会问王丽妮，问主治大夫，要他们给他一个明确的解除隔离的时间。王丽妮每次都会轻声细语地和他交流，给他做一些心理疏导，来缓解他的压力。一个小护士给一个大学老师做心理疏导，这是王志刚这么多年来碰到的最小的“老师”了。
渐渐地，王志刚的心情恢复了平静，他明白，隔离救治是对自己负责，也是对他人负责。经过了一个多月的漫长的隔离治疗，王志刚和熊芳痊愈出院了。
王志刚不知道在他和妻子住院期间探沂镇发生了什么，不知道这漫长的一个多月，毛家河人是怎么度过的。他只是深感内疚，自己居然给乡亲们带来这么大的麻烦，把全村人的年都彻底破坏了。
他从新闻里知道，这次席卷全国的疫情，给国家和人民造成了巨大的损失。电视里，原本人头攒动的武汉三镇的街道上变得空无一人，那些原本繁华的街市冷清得有些恐怖。封城的武汉迎来了全国各地驰援的医疗队以及源源不断的物资，雷神山和火神山的方舱医院神话般地建立起来……
作为一名大学教师、一名有着十几年党龄的党员，王志刚知道，这是发动了全国力量打响的一场没有硝烟的战争。而他们夫妇，在这个由党和政府率领全国人民建立的巨大的保护罩中，得以从死亡的边缘走了回来。他们是不幸中的幸运者。
那天，走出隔离区的王志刚，看到由县、镇领导率领的疫情工作人员整齐地站在门口。疫情之下，大家不握手了，互相合手掌致意，庆祝他的康复。
戚镇长代表探沂镇政府，给他献上了一束康乃馨；孟祥发代表毛家河村的父老乡亲，请他康复后先回家看一看；照顾他的小护士告诉他常回家看看……
那一瞬间，这个漂泊在异乡的沂蒙人涕泗滂沱。
岐山寺、毛家河，那个生养了他的故乡，那个埋葬着父母骨灰的地方，在这个春节期间陷入了恐慌：49名亲朋好友被隔离，村子被封，村民停止了一切工作，宅在家里抗疫。这一切都是因为他。为此，他觉得愧对故乡，愧对乡邻。
小镇的镇长告诉他，一个小镇就是一个大家庭，传染上新冠肺炎的每一个患者，都是我们的亲人，故乡希望每一个人都好。回家吧，这片土地是你的故乡，是你的家，在有困难的时候，家永远是最温馨的避风港。
带着复杂的心情，王志刚回到了毛家河村，回到了娘生活了一辈子的老房子。
村子已经解封了，街道已经放开了。那些熟悉的面孔看到了王志刚，没有一个人躲避，纷纷投来关切的目光。几位老大娘看到他们夫妇，颤颤巍巍地走上前来拉住他们的手。前街的孙奶奶，是娘生前最要好的人，她用粗糙的手抚摸着王志刚的脸，说：“孩子，看到你还活着，俺就放心了，你娘在那边知道了会多么高兴啊！这样吧，俺老了，没几年奔头了，等俺去了，第一件事就是给你娘说说这件大事，好让她放心。”
乡亲们一早就把院子打扫干净了，几个老邻居站在门口，看着健步走来的王志刚，纷纷竖起大拇指，口罩遮掩下的笑容质朴无华。一时间，王志刚仿佛看到了年轻的娘慈祥的笑脸，看到了小时候自己发烧时彻夜未眠的娘那温暖、关切的目光。
站在这个熟悉又亲切的小院里，王志刚改变了主意：以后每一年，他还要回到故乡的这所小院，和乡亲们一起迎接新年的到来。
武汉扁担山上的那个墓穴的定金，算是违约金吧。爹啊，娘啊！你们就永远地安眠在这片温暖的土地上吧！这个涌动着关爱和亲情的故乡，也是儿子心灵永远的家园，儿子要在百年后回到这里，和你们永远相伴，和这片土地永远相伴……
族林里长满松柏，残存的荒草也被烧得七零八落了，节后的林地有些寂寞，只有成片的纸灰在山风中飞舞。离开故乡前，王志刚再次走进族林，和妻子一起深深地跪在父母的坟茔前。
“爹、娘，儿子不能带你们去武汉了。”随即，一串泪水飞溅……