消失了的哭嫁歌
我们总是固执地相信，乡村那些凄凉的哭嫁歌，在改革开放后早已销声匿迹了，爱情的美好，婚姻的美满，出嫁的美景，迎亲的热烈，将喜气洋洋的氛围呈现给了世人。
然而，在某些老移民村，移民们的生活却没有因为政策的巨变、社会的发展而发生太多的变化。
大约是1995年，当我以采访者的身份走进沂蒙腹地的东墁子村时，面对残垣断壁的山庄，我的心为之一震。老移民村的现状大大出乎我的意料。我甚至不相信，改革开放快20年了，沂蒙腹地还有这样的村落？
我跨过破旧不堪的柴门，走进乱石码成的一所院落，坐在一株枝干裂开的老石榴树下开始采访。在村民李应山悲伤的眼泪里，在村支书文士运哀伤的叙述中，我的思绪慢慢地伸展，我仿佛看到了20世纪六七十年代崎岖的山道上无可奈何的送嫁队，耳边低低地回响起那首久违的哭嫁歌——
大哥送到柴门外
二哥送到上马台
三哥送到小河崖
妹妹
你何时再回来
桃花开，杏花败
栗子开花就回来
这首古老、悠远、苍凉的哭嫁歌，曾经伴随着乡村人的眼泪，走过了漫长的岁月。在农村实行生产责任制以前，除却文字上的些许变化，幽怨凄绝的韵调一直是它的主旋律。无奈的出嫁，没有爱情、仅为生存的婚姻，转亲、换亲、买卖婚姻……这些与爱情毫无关系，仅以结婚的形式构成的姻缘框架，是20世纪六七十年代乡村婚姻中存在的极为普遍的现象。这种低哑的旋律，这种令人伤感的调子，在党的十一届三中全会前的山间小道上时时唱响——
妹妹走下东山坡
孤山下竖着无语的我
泪眼婆娑望山道
响起了
苦苦菜喂养大的哭嫁歌
自农村实行生产责任制以后，这种伤怀的曲调渐渐远离了农村，农村正在变化中。
灿烂的阳光普照着山川、河流、城市、乡村，然而，在同一轮太阳下，不同的生存环境，造就了个体命运的巨大差异，演绎出人间喜悲迥异的绝唱。
富裕与贫困如同相互排斥的正负两极，因生存环境不同，差距越拉越大。贫困是一个历史的、地域的综合概念，通常分绝对贫困和相对贫困两种，绝对贫困就是我们所说的生存贫困。我所采访的东墁子村，就属于绝对贫困村。
谁之过？
不到60岁，却显得老气横秋的李应山告诉我，他们的村子原先不是这个样子，是垸庄水库把他们逼上山来的。修建垸庄水库之前，他们村是周围有名的富裕村，有几百亩肥沃的田地。
李应山记得，1959年，他家已建起五间四不露毛的大房子，囤里有吃不完的粮食，地里有长势喜人的庄稼，圈里有大肥猪，门外拴着黄牛。他家的土地就在山下的河两岸，那土地一攥就淌油，肥啊！上级说修水库，全村人听从号召、服从大局，二话没说就舍小家顾大家了。在河两岸的山头上，一个村庄一分为二，劈成东西两个墁子村。搬家那天，村里女人孩子都哭了，汉子是一步三回头啊！就在这荒凉的方山坡上，政府为每家盖了三间草房。李应山的家搬上了东墁子。
“你们看，你们看哪！”一只结满老茧的手不住地拍打斑驳的老墙。我看见了那石板垒起的山墙，看到了细细的高粱秸排成的房笆，看到了黄泥涂抹的墙皮上烟熏火燎的陈年旧痕。这些石墙草房在方山下、水库边栉风沐雨四十年。整整四十年，几百口人守着一座光秃秃的荒山，守着一片瘦土，希望就这样被现实磨光了。
事实上，对库区移民，相当一段时期内，我们缺乏政策的庇护，缺乏优惠的制度。他们在严重缺乏资源的山岗上苦守，一天又一天，一年又一年。几十年后，尤其是党的十一届三中全会后，山外早已推倒了旧草房建起了新瓦房，或者第三次更新成了楼房，东墁子人依旧住着1959年移民时集体仓促修建的石头草棚。
在这种无助的煎熬中，移民们送走了月亮，迎来了太阳。尽管太阳每天都是新的，可是他们每天还是旧时的模样。
汪洋之水阻断了交通，高大的方山挡住了去路，村民就用双脚在那布满乱石的山坡上、陡峭的水库边，踏出一条进出的羊肠小道。这条小道成了东墁子村连接外部世界的唯一通道。从此，弯弯的山道上就响起了伤心的哭嫁歌。
改革开放后，在中国乡村渐渐减少甚至慢慢绝迹的哭嫁歌，依旧在东西两个墁子村唱响……
20世纪90年代初，当青年村民文士坡目送嫁妆队走下山坡时，他听到妹妹撕心裂肺的哭喊声。都说出嫁的姑娘哭是喜，文士坡却坚信妹妹是真心哭泣，她哭自己苦涩的爱情，哭自己不幸的命运，哭自己多舛的青春。妹妹是在文士坡的背上长大的，他怎么也想不到，自己的婚姻竟然是小妹用自己的青春强行维系的。
妹妹啊，哥让你受委屈了。
文士坡泪如雨下！他眼睁睁地看着从小在自己背上长大的小妹跳进了火坑，却无可奈何。这是一个男人最大的悲哀。
妹妹出嫁了，明天他就可以做新郎，同妹妹换的那位姑娘结婚了，可他丝毫没有新婚前的喜悦，没有当新郎的那份兴致。在小妹的哭嫁声中，他独自站在村头，在潸然而下的泪水中低吟那首古老凄凉的哭嫁歌……
妹妹啊，你何时再回来？
回答他的是垸庄水库那持久不变的涛声。
同李应山的两个儿子李风义、李风玉相比，文士坡是幸运的，他毕竟还有个妹妹帮他换媳妇。可是李氏兄弟呢？
作为父亲，李应山从儿子降生那天起，就口省肚挪地积攒家私，好为儿子将来娶媳妇。无奈，闭塞的交通，恶劣的环境，贫瘠的山地，无论他怎么勤劳、如何节俭，全部的劳动所得仅仅能够糊口。两个儿子牛犊似的长起来后，他求亲告友央来的姑娘，在进山的小道前望而却步了。在一次次相亲的失败中，儿子长大了，让李应山别无选择，只有一条路可走：让儿子出嫁，让亲生儿子远嫁外乡，给人家当养老女婿。用东墁子人的话说就是“女娶男，倒插门”。
在沂蒙山区，有句辱骂男人最狠的话——竖子无能，改换门庭。
倒插门的男人就属于这一类。男人做上门女婿，这是下下策，是无奈的选择，这样的婚嫁令男人脸面丢尽、尊严丧失。
李风义坚决不干，他受不了世俗的眼光，咽不下在别人房檐下的憋气！他说，我就是打一辈子光棍，也不当上门女婿！
父亲李应山何尝不想这样？作为父亲，他知道儿子们的难处，可他的难处儿子们知道吗？眼瞅着两个虎生生的小子都到了男大当婚的年龄，可外村的姑娘打死也不愿进东墁子，本村的姑娘宁可跳水库也不愿留在东墁子。
东墁子，已成了爱情的伤心谷！
李应山知道倘若再拖上几年，儿子们年龄就大了，那时连倒插门的资格都没有了。邻居70岁的文广武守着39岁的儿子文振军，一老一少，两个光棍，三间破屋，一个无言的结局。于是，他流着眼泪劝说儿子：“去吧，那是一条路，走出东墁子一切就会好起来的。”
都说养儿为防老，一个父亲却把用来防老的儿子，送到一个没有儿子的家庭，那是一种怎样的无奈和悲伤？
李风玉知道父亲的苦衷，就说：“爹，您别哭了，我去！”
1979年，方山上的连翘花开了，水库边上的柳条摇着淡淡的山风，春天到了。可是，这个春天对东墁子村的青年李风玉来说，绝对是个伤心的日子。他无奈地告别故乡，走下山冈，踩着文士坡的妹妹哭嫁的小道，离开了哺育他的小山村。当他向送行的父亲告别时，这个懂事的小伙子一脸笑容地劝着：“爹，这是喜事，您哭什么？”
李应山抹了一把泪：“二子，爹不哭，爹无能，爹对不起你啊！你自己走吧。你娘说了，她不来送你了，让我给你捎个话，到了人家那里，要听话，事事别由着性子来。媳妇是你的，好好地疼人家，齐心把日子过起来。想家了就回来看看，去吧，去吧。”
李风玉转过身来，大滴大滴的泪如决堤之水哗地涌出来，暴雨般地砸在乱石铺成的山道上。
李风玉一步一行泪走完了出村的四里山路。进城的大道就在眼前，他的大脑里一片空白，他不知道等待他的路是窄还是宽，但有一点他无比清楚：自己不是东墁子村嫁出去的第一个男人，也不是最后一个男人。
那天，当儿子的背影在山路上渐渐远去后，李应山同老伴抱头痛哭。作为一个男人，李应山有妻子儿女，是成功的；可他又是失败的，他不能像天下的父亲那样，给儿子盖上房子、娶上媳妇，尽到一个父亲的责任，却把儿子嫁给了外村，倒插门。这是一个父亲的耻辱和悲哀。
多年后，李应山向我们谈起这段往事，依旧泪流满面。他重重地叹了一口气，说：“只要儿子们有个家室，有个好的前程，就是把心撕成两半也成啊，谁叫咱移民到这个地方呢？我们这一代的根扎在这里了，没办法挪动了，可孩子们还年轻啊！”
2002年，东墁子村的人口已从1961年的240人下降到139人（外出打工者也计算在内）。如今，留守山村的人大都是孤寡老人和孩子，可以肯定地说，照此下去，用不了多少年，东墁子作为一个村落就会消失于人们的视野。如果不改变他们的生存环境，这令人伤怀的哭嫁歌，这偏僻、贫寒的乡村独有的嫁男婚姻，也许只有随村落的消失才能中止。
诚然，我们可以用诸如自力更生、发愤图强之类的豪言壮语来教育李应山们，用人穷志短、马瘦毛长等辞令来责备文士坡们，但我们不能忽视这样一个现实：这些移民，是用独轮车支援过鲁南战役、孟良崮战役、淮海战役的老区人，战争年代，他们吃地瓜叶，将救命的粮食献给了军队，将自己的全部积蓄支援了战争，炮火毁了他们的家园，战争使他们一无所有；新中国成立后，他们好不容易积攒下的家业，又在“一定要把淮河的事情办好”的号召中毁家纾难了，他们祖居的山沟、河岸平原，变成了一座座大大小小的水库。
就在下游那些日渐小康的平原人家欢喜地迎娶新娘时，八百里沂蒙的这些库区村，如蒙阴县的东墁子、寨后万、小东山、魏石山，费县的燕窝村、小东山、刁家庄、黄土沟，莒南县的团结村、沃土村，平邑县的老泉崖、王家夼、洼子地，沂南县的上琅村，苍山县的车辋、烟堆，沂水县的河奎、上下葛庄……进出村庄的山间小道上，依旧飞溅着上门女婿们不轻弹的泪水，回响着低沉幽咽的哭嫁歌。
在沂水县的黄连庄村，我曾同一个光棍老汉交谈，他用低哑的噪音为我唱起那首伤心的小调：“黄连苦啊，苦黄连，黄连村里的光棍汉哟，足足一个连……”
我清晰地看见，光棍老汉那凹陷的眼窝里闪着晶莹的泪光。我知道，他的年轻岁月就是伴随着这首歌熬过来的。在这条始终没有改变的山道上，他也曾如文士坡、李风玉们一样，眼睁睁地看着花轿抬走自己心爱的姑娘而泪眼婆娑。作为库区移民，他就这样在崎岖的山道上，在无助的等待中，默默地走向暮年。
我无法安慰这颗流血的心灵，不愿再勾起他深埋的伤感，不忍心看到他受伤的心灵再次流血，只好选择逃避。可是一想到东墁子，我刚刚释重的心又变得沉重起来。
作为一个弱势群体，当他们的希望在无尽的期盼中化为一地碎片时，他们只有无助的泪水和无奈的叹息。
时至今日，毛泽东时代沂蒙山区留下的40多座水库，依旧在为沂蒙人民及广大的下游人民的中国梦贡献着力量，我们向一个时代的辉煌成就而致敬。但是，我想，我们在致敬为这些水库而奉献的一代人的同时，也应该把崇高的敬礼献给广大的库区移民！那时，沂蒙山区共移民40多万人，淹没良田28万亩，山场5万亩，搬迁村庄689个……
一切都过去了，一切又都开始了。在乡村振兴战略全面推进的当下，东墁子村迎来了历史性的大转机。在精准扶贫的伟大行动中，这些贫困的库区村走上了振兴的快车道。党的十八大以后，我再次采访东墁子村时，这里已经变成了乡村旅游景区。东墁子建了社区，听说当年的上门女婿们纷纷回到了故乡，我就去找当年采访过的李风玉，可惜他进城看孙子去了。不过，我也有意外的收获。在异地搬迁新建的社区里，我见到了四世同堂的文士坡，他正在社区的广场上哄重孙。我招呼了一声：“哄孩子啊！”老人幽默地说：“是重孙子哄我呢！”
一句话把我逗笑了。
这是一声迟到的幽默，不过现在出现也为时不晚。谈及往事，老人说：“跟现在比比，那时候不是人过的日子啊！看看政府给建的新区，就觉得这社会主义的路，是越走越宽广了。”