3.别了，故乡
与沂水县境内的库区村河奎相比，蒙阴县岸堤库区的莲汪崖村算是幸运的。它的幸运在于地处水库的上游，不像河奎村那样地处水库库底，大坝工程一开工，就得仓促搬迁，而且是刻不容缓。莲汪崖村离岸堤水库大坝曲线距离有几十公里，直线距离也有十几公里，算是和大坝挨不上边的村落。但是库容达到饱和时，这里依然是库区。
1959年的那个冬季，7万民工聚集在重山脚下的时候，莲汪崖村前那条莫庄河，依旧在冬日的冰层下缓缓地流向梓河，那种不急不慢的流动如同村人此时的心绪。尽管县里已通知他们，梓河被腰斩，这里将要成为库区，大水即将漫上莫庄河谷，并随大坝加高而淹没村庄。可是莲汪崖的百姓依旧“漠不关心”，几十公里外的大坝与他们有什么关系？水库建在梓河上，与他们祖祖辈辈相依为命的莫庄河究竟有着多大的关系，他们心中并没有数，但有一点他们心中是有数的，那就是故土难舍、破家难离。他们忘不了帮库底村庄搬迁的情景，那些拖儿带女、肩挑背扛离开家园的库底村民啊！莲汪崖人的眼里塞满了他们不肯离去的背影，耳边回荡着男人长长的叹息和女人低低的哭泣。
金窝银窝，不如自己的狗窝。
莲汪崖人一致表示：坚决不搬！大不了就住山腰、住岭头。
说归说，莲汪崖人还是密切关注着几十公里外大坝的建设。他们记住了上级的那句话：大坝建成后这里将是一片汪洋。
1960年的那个夏季，一场接一场的山洪从村前的莫庄河流过后，向着梓河狂啸而去。村民一早醒来，发现大水已漫上了他们赖以生存的河套良田。那时，谷子刚刚抽穗，一片喜人，大豆刚刚开花，村边的莲藕池里正怒放着一朵朵粉红或纯白的荷花。青蛙蹲在脸盆大的荷叶上唱歌，大有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的喜悦。然而，这一切都在雨过天晴之后荡然无存了。无边无际的大水从下游铺天盖地地涌来，浅黄色的大水顺着莫庄河河道排涌而上，昔日狭窄的莫庄河一下子宽阔起来，用村民的话说：“莫庄河肿了。”河滩地上的高粱露出苍白的米穗，在水中无力地挣扎，向他们的主人发出求救的呐喊。
往常发大水，河上总是漂着几只家禽，湍急的大水总是冲下些许浮财，村民争相捕捞，可是今天站满山梁的村民没有这份心境。他们一个个一脸的惊讶与无奈：水这么快就上来了，那大坝不是远在几十公里外吗？
河边的住户家里已经进水了，大水荡进门槛，在院子里肆无忌惮地横流，鸡们一脸“惊恐”，早就跳上了磨台，几只鹅鸭倒是十分得意，扑进水里快活起来。主人冲出大门，大叫着：“俺家进水了——”
面对突发的大水，个体总是显得无助和渺小。浅黄色的大水让村民只有一条道可走，就是爬山。大水攀升一尺，村民就退一尺。就这样，人们极不情愿地一尺尺向山梁上退着。黄水吞没了庄稼，冲倒了房舍，站在山梁上的村民却无可奈何。
县里早就告诉他们，在这里拦住洪水，下游的临沭、郯城、苍山平原就会变成鱼米之乡，几百公里外的苏北平原就会豆谷满囤，十年九泛滥的淮河两岸的人民就可以安居乐业了，这是国家大计，得支持。于是，村民决定退而求其次：不去外地，就地安置！
地处莲汪崖村下游的那个生产队，就这样被逼上了山梁，最终还是移民他乡。后来，他们回迁，蒙阴县从此就有了一个没有户籍的山庄——梁庄。
沂蒙的村庄大都以姓氏命名：朱家寨、崔家坡、王家埝……梁不是姓氏，是山梁，梁庄就是山梁上的村庄。
大水终于在1961年夏天灌满了岸堤水库，这个库容达7.82亿立方米的大型水库，在汶河和梓河交汇处构筑起它的汪洋大势，形成了沂蒙腹地最大的人工湖，其流域面积高达1693平方公里，淹没良田20多万亩，搬迁移民十几万人。
大水被稳如泰山的大坝迎头阻拦，只好顺着汶河和梓河向上游荡，一个盛夏，大大小小的河岔和山沟就成了水的世界。退到山梁上的莲汪崖第三生产队已经是走投无路了，再退就得翻山。山那边是外村的土地，山前是汪洋大水，他们只有脚下的这条狭窄的山梁了。几百人聚集在这片荒凉的山梁上，极度匮乏的土地资源，无法满足他们生存的需要。故乡虽好，可是已经无法养活他们了。迁移，离开故乡，已势在必行了。
那个时候，郭凤信和鞠振顺两个汉子，成了这个生产队的主心骨，生产队里的事大都要他们二人帮着拿主意。
怎么办？
听说去年迁移到东北的人回来了不少，识字的鞠振顺说：“还能怎么办？反正我们不去关外，那里冰天雪地、林海雪原，不是我们生存的地方，反正我死也不去！”
郭凤信立刻应允：“对，不去！闯关东，那是咱老辈人让日子逼疯了，走投无路才去的地方。都解放十几年了，共产党会为咱们着想的，大不了我们就守着这片山梁过日子。”
鞠振顺摇摇头，否定了他的意见，说：“不去东北可以，但我们得移民啊！这地方已经养不起这么多人了，守着这片破山地，饿不死也得穷死。我们可以集体向上级提要求，不去关外，就近安置。我们的根在这里，老祖宗都埋在这里呢！”
终于，移民安置办在水库下游数百里外的临沂县册山公社，给他们划了一片土地，建起了房舍，垒起了院落，又给他们人均一亩半土地。他们开始了大迁移。
当他们决定离开故乡的时候，每个人脸上都挂着泪滴。别了，我们的家园；别了，我们的故乡。睡在山梁上的老祖宗啊，我们走了。
我到莲汪崖采访，已经是几十年之后的事情了。那天，76岁的郭凤信正在山梁上放羊，他被村干部叫下山时已经是太阳西斜了。被大水灌满的莫庄河上结了一层厚冰，天气亦如1959年的那个冬天。匆匆赶来的老人一脸红光，粗短的手指粗糙有力。在零下十几度的严寒中，老人跑得鼻尖上挂着细汗。
我给他泡了一杯热茶，开始了采访。
提起那次整体大搬迁，他脸上的笑没了，一丝悲壮浮上面颊。他告诉我，大迁移的那天晚上，一村人都没睡。他带着郭氏后生们打了几刀火纸，来到祖坟前，点起几炷香，向老祖宗告别。郭氏老祖宗是明朝中期搬到这片河谷的。老祖宗有眼光：莫庄河水清澈养人，河里有捉不完的鱼虾；河岸平地上五谷丰登，有吃不完的粮食；山梁上树木旺盛，有烧不尽的柴草，这里是个天然的好住处。老祖宗选择了这样一个地方繁衍生息，的确是后辈人的福祉。
380年前，郭氏老祖宗只是担着一副担和鞠氏老祖宗结伴到此，两家依河掘井，依山造房，开始繁衍后代。一晃几百年过去了，两姓各成大族。可今天，他们没能保住祖上留下的基业，要背井离乡到一个陌生的地方去谋生了。郭凤信跪在老祖宗的坟前泪如雨下：“老祖宗啊，我们不孝，没能守住这片家园。可是，国家需要治理淮河，这里要修成大水库，我们得听党的话，得迁走。上级说，我们这叫奉献，就像当年咱支援八路军打鬼子一个样。”
郭凤信叨叨着，一脸泪水。
他回头看了一眼郭氏后生们，缓缓地说：“都跪下吧，给老祖宗磕三个响头。”
立时，他的身后一片哭泣声。
郭凤信对着长满荒草的坟茔说：“老祖宗啊，你们听见了吧，俺们都不愿意走。可是，这大水一年比一年高，脚下的土地一年比一年少，俺们是没有选择了。俺们都知道，走是对不起祖宗；不走，守着这片山梁就得饿死。老祖宗啊，我们是进退两难。”
哭声在夜风中变得响亮了，郭凤信举头张望。他知道，在离这里不远的那片林地里，他的老伙计鞠振顺也在干同一件事情：向老祖宗告别。
他们既是向老祖宗告别，也是给老祖宗一个期盼：安心吧，老祖宗，俺们不会忘记这片土地，老祖宗还在这里守着呢！
第二天一早，他们就结队迁移了。不走不行啊！眼瞅着一年一度的雨季就要来临，大水还要涨，他们脚下的土地还要变小，生存的空间在大水无情的挤压中越来越狭窄了。上为国家想，下为千秋万代计，他们都得走了。
告别祖祖辈辈生活的土地是一件痛苦的事情。
郭凤信转过头来，对跪了一地的后生说：“都给我听好了，郭氏老祖宗就埋在这里，这里就是咱的根脉，每年清明，你们要回来烧纸敬香，听见了没有？”
“听见了！”
那声音齐刷刷的，和着山梁下的涛声，雄浑而激越。
告别老祖宗，他们在五月的阳光里上路了。
210人，携家带口，担子里是锅碗瓢盆，提篮里是针头线脑，独轮车上是粮食衣被，牛车里是婴儿的小睡床和生产工具，一支长长的队伍，开始走下山梁。山梁下的大水依旧在上涨，在咆哮，在狂叫。对库区移民而言，在这场人与洪水的对峙中，洪水是胜利者。
郭凤信对那些送行的移民办官员和亲朋好友说：“我把一句话撂在这里，守护祖宗林地是后人的责任！这片山梁上埋着我们的老祖宗，谁也不能占有它，否则我们就是迁走了，也会再回来的。”
郭凤信的话，为他们数年后回迁埋下了伏笔。
他告诉我，那天早上，他们走得无声无息，没有人哭，因为泪早流干了。
他们面对的是一个全新的环境，他们不知道前边的路有多长，不晓得未来是个什么模样，只是无声地走着，无言地回首。他说，过了一座山梁，故乡不见了，大水不见了，他看见老朋友鞠振顺一脸泪光。
郭凤信走上前，低声说：“大哥，走吧，咱这也算是支援国家啊！十几年前，咱们组织担架队上前线，死了好几个人，咱不是也过来了吗？1941年，5万多鬼子进沂蒙，烧了咱们的庄子，一间房都没有留下，咱们不也过来了吗？这回是移民，政府在册山给咱盖的都是新房。我挨家挨户都看了，主屋配房样样都有，听说上级准备给咱们配石磨和碾台呢！上级都替咱想好了，你哭什么？”
鞠振顺说：“理是这么个理，可这心里总觉得空荡荡的。老祖宗说得是，‘在家诸事好，出门万事难’啊！”
其实，郭凤信心里比鞠振顺还空。
他们异地落户了，安家了。
册山地处沂河的中游，由于上游修了大大小小的水库，狂暴的沂河被控制住了，册山一带就成了鱼米之乡。大米是山里人难得一见的好粮食，可种惯了地瓜、高粱的山里人不懂得种水稻，他们得一切从头开始。
莲汪崖的这些村民是在四周陌生的目光中居住下来的，他们总是感到背上的目光有些冷。
毋庸置疑，那时候，土地是农民唯一的资源，对当地人而言，移民的到来就瓜分了他们的生存资源，无形中就形成了心理上的对抗。移民受到太多的白眼、太多的冷遇，每逢碰上这种事，他们就更加怀念自己的故乡——那个水底下的故乡，一个温馨的好地方。
引发他们决意回迁的是一次争水事件。
那一年大旱，宽阔的沂河变成了一条线，多亏上游几大水库联合开闸放水，才使得沂河下游两岸干涸的稻田有了救命的水，于是各家各户都争着抢水插禾。当地的村民无意中觉得自己高人一等，这些移民理应就得排在他们后面用水。郭凤信他们不干了：凭什么啊！如果不是我们奉献了土地和家园，为你们修筑了大水库，拦截住洪水，变害为利，你们还能种水稻吃大米？啃你们的高粱窝窝头去吧。于是，双方各执一词、互不相让，最后发生了群殴事件。
那一次，郭凤信被对方的一个后生一铁锨拍倒在泥地里，许久都没有爬起来。
他委屈，他恼恨。
那一夜，他哭到鸡叫三遍，爬起来就敲开好友鞠振顺的家门，二人酝酿了一个回迁的大行动。1979年春天的一个夜晚，借助星光，他们联合了七八个人，背着行囊悄悄地顺着沂河北上了。
那一次，他们九条汉子昼行夜宿，向着遥远的故乡大步靠近。
走了一天两夜，他们终于在阳光灿烂的早晨，翻越最后一座山峦，回到了久违的故乡。一切都没有变化，山梁还是那座山梁，山梁下还是那片大水，只是由于去年干旱，蓄水量减少，昔日的莫庄河两岸肥沃的土地露出了水面。被冬日的山风吹拂了一个季节的山梁有几分荒凉，满坡的苦菜和萋萋芽在春天里长了出来。他们几个人在故乡的荒坡上躺成八字，心里别提有多高兴了。睡在故乡的土地上，心里踏实啊！
一个同行的汉子问：“大叔，咱真的不回去了？”
郭凤信说：“‘君子一言，驷马难追’，不回去了。咱庄户人有地就有了一切，这片山梁地，养活200人难，可养活几十口人还是不成问题的。不回去了，安家，开荒种地。”
汉子说：“安家？”
郭凤信说：“对，安家，就在这山梁上安家种地，重打锣另开张。”
汉子看了一眼荒凉的山峦，问：“就这里？”
郭凤信答：“就这里。”
汉子苦笑一下：“叔，这里光秃秃的，什么都没有啊！”
郭凤信说：“咱干起来不就什么都有了吗？”
他们在一处向阳的地堰子上挖了一个大的地屋子，用杆子搭了一个架子，排上细树枝，上面压上草，一座大房子就建成了。他们从村里讨要了一担麦穰，床铺就有了。他们在房前挖出一个灶台，支上一口大铁锅，从水边上挖出一个泉眼，用泥罐子提来清水，于是山梁上就冒出一缕久违了的炊烟……
那缕淡淡的炊烟，在无人的山梁上飘荡，久久不散……
没有耕牛，他们去邻村借；没有种子，他们去亲戚家赊；没有吃的，他们去朋友家讨……他们留下一句话：等到秋后，俺就什么都有了，到那时俺还本付息。
他们的到来，打破了莫庄河畔15年来的平静。
根据当时的规定，移民他乡的村民名下的土地，就成了留守村民或邻村人的资源。如今，他们又不邀而返，重新耕种当年的土地，这里的村民不干了。他们一齐爬上山梁，可是眼前的景象让他们心软了：九条汉子一个屋里睡觉，一口锅里煮饭，一只壶里烧水，已经是一个家了。他们睡在仅仅铺了一层麦穰的地屋子里，由于刚降了一场小雨，房外雨已经停了，而房内还在下，几个人顶着一块塑料布缩在一个角落里。
“鞠叔、郭大爷，你们这是何苦呢？在册山，你们有家有院，有田地，听说你们天天吃大米饭，何苦跑回来受这个难？”
鞠振顺说：“你们是‘饱汉子不知饿汉子饥，骑驴的不知赶脚的苦’。你们知道人没有故乡的痛苦吗？”
众人无言，用不解的目光注视着这顶简陋的茅棚。
毕竟他们是外迁回归，不受任何法律的保护，属于没有任何上级许诺的私自行动，无法获得政府的支持，法律也不能保障他们的权益，可是他们却倔强地生存下来。他们也许没有想到，这种私自的行动，给后来的生活带来了巨大的麻烦。
他们先是一次一次地被驱逐，但效果不大，村民便开始同他们争夺生活资料，他们辛辛苦苦种下的禾苗在一夜间被拔掉了。这些汉子就轮流值班，保护他们的庄稼，但九个人的力量显得十分单薄。鞠振顺说：“只能找上级了，否则，我们始终无法获得居住下来的权利。”
郭凤信说：“走，我陪你去。”
他们从县里找到省里，一路诉说着自己的故乡情结，讲述着一群移民不幸的遭遇，最后获得了有关方面的支持。于是，他们居住下来，开始了漫长的煎熬……
郭凤信告诉我，吃糠咽菜他们能忍受，风餐露宿他们也能支撑，没有农具、没有食物，他们都能克服，因为地里的庄稼已经拔节，青枝绿叶一派生机勃勃的景象。对庄户人来说，只要有土地，有种地的机会就有生存的希望。最让他们不能忍受的是，他们居然是没有户口的黑户，连党费都没有地方缴啊！
从制度和法律上讲，他们都不会在故乡拥有户籍了，因为移民的时候，他们的户籍落在册山公社了，故乡虽然埋着他们的祖先，可是故乡已不再给他们提供庇护了。
怎么办？
坚决不回去！活着在这里干，死了就埋在这里。
秋天终于来了，他们有了收获，地瓜、玉米、大豆、谷子……
丰收的喜悦激发了他们的斗志。他们用高粱秸在山梁上搭起十几个团瓢，从几百里外接回了老婆孩子。
新年的鞭炮声响起来，他们要做的第一件事就是祭祖。八十口人整齐地来到祖坟前，供桌上摆上丰收的食物，燃起三炷香，烧起几刀纸，向老祖宗跪拜，告知老祖宗：老祖宗啊，我们回来了，回到你们的身边来了。这里是我们的故乡，我们就在这里陪伴着你们，让你们年年享受香火，让你们有花不完的纸钱……
郭凤信说完这些，仿佛了却了一个硕大的夙愿，他落泪了。
在漫长的抗争中，在冷风雪雨里，在一麻袋地瓜干吃一个月的艰难岁月中，他没掉一滴泪。今天，面对粮囤里堆积的玉米、大豆，面对田野里绿油油的麦苗，面对团聚的妻子儿女，他落泪了。
此时的郭凤信只是感觉到一种回归故乡的自豪，而多年后，令他做梦也没有想到的事情发生了。
2006年，党中央出台了库区移民的普惠政策：库区移民每年每人享受600元的现金直补，同时国家拿出专项资金用于库区村项目扶持，扶持力度空前绝后，持续扶持时间长达20年。普惠政策传达出一种不彻底解决库区村困难不收兵的决绝。
库区移民温暖的春天到来了！
在库区移民村，超过60岁的村民还享受政府补助，以及粮食补贴、林果补贴等惠民政策。村民高兴地说：“现在过的日子，当年做梦都不敢想啊。”
再次采访莲汪崖时，库区普惠政策已经实施了15年。昔日被大水包围的莲汪崖村，不再无路可走，除了一条宽阔的公路从村头穿过外，一座大桥飞架在宽阔的水面上。此时的岸堤水库早已有了一个漂亮的名字——云蒙湖。一湖大水浩渺无垠，数列青山围着大水构筑起移民村特有的景观。
在国家十几年坚持不懈的项目扶持下，昔日长满荆棘和荒草的山坡全部改造成了果园，乱石岗变成了花果山。在技术人员的帮助下，村民对老果园实行技改，形成了现在的优质黄桃生产基地。村头一座水果市场向南来北往的客商讲述着黄桃兴村的故事。由于品种好，莲汪崖村一年有半年都在出售水果。而且水库里的水稍加过滤就能饮用，由这样的水灌溉的果树，结出的果实口感尤其好，商贩们宁愿多花20%的成本也要贩运莲汪崖的水果。遇上干旱时，其他村庄的果树严重减产，而莲汪崖却因靠着一湖碧水大获丰收。
采访中遇上了蒙阴县水利局的施工人员，他们高兴地把一本设计精良的莲汪崖村惠民工程图册展开。彩色的图册将村子的道路、公园、文化墙、小广场、云蒙湖观景台等设施一一标注。这本图册就是他们今年需要完工的全部项目。
中央大中型水库移民后期扶持结余资金项目今年给莲汪崖资助了280万，用于村内道路、生产路建设以及村内美化、绿化项目。施工人员指着图册说：“投资完成后，莲汪崖就成为一个环境优美的宜居山村了。”
如今的莲汪崖村民一个个自豪地称自己是库区移民，连后生们都喊自己是“移二代”，要知道，“库区移民”这四个字，曾经山一样压在他们的心头，让他们无言面对亲朋好友。如今时过境迁，在国家优惠政策的持续扶持下，莲汪崖成了众人羡慕的村庄。
沂蒙山区移民最多的是蒙阴县，15年来，仅中央支付的专项资金就高达5亿元之多。按照蒙阴县的规划，到2026年所有的库区村都达到宜居村落的标准，人均收入达到中上游水平。在专项资金的扶持下，库区移民在乡村振兴的道路上一路欢歌。
真是十年河东十年河西啊。看着碧波荡漾的湖水，莲汪崖村民得意地说：“多亏了这湖大水啊。”
此时郭凤信老人正在湖边巡视，湖风吹拂着老人的胡须，布满褶皱的脸上呈现出太阳留下的暗红。精神矍铄的老人自愿担任云蒙湖管理员，任务就是看好这片水域，免遭破坏和污染，当然也看护孩子们，杜绝私自下水。他一天到晚都在湖边转悠，一双并不昏花的老眼盯着大湖，样子颇为认真。这湖大水给他带来了美好生活，让他知道了绿水青山才是金山银山。
一个原本对湖幽怨太深的老人，余生却精心守护着大湖，守护着库区移民们的金山银山，也算是一个意料之外的理想结局吧。
谈起当年回归故乡，郭凤信感慨地说：“那时候啊，俺是恨水的，它吞噬了俺的家园。如今啊，俺是爱水的，它给了俺好日子。吃水不忘挖井人哪，当年修水库时，上级就说，咱们的牺牲是为了让子孙过上好日子。令俺没有想到的是，好日子居然让俺赶上了。”老汉得意地笑了。
山风从湖面上荡来，风中携带着熟悉的歌声：“人人那个都说哎，沂蒙山好……沂蒙那个山上哎，好风光……”歌声里，老人略带惋惜地说：“可惜老伙计没福气啊，好日子来了，他却走了。”
郭凤信说的老伙计就是鞠振顺。