败笔①

败笔

才人使笔如使马,   走雪挥风浩如泻。

一毫锋颖防挫触,   四顾丰神绝潇洒

平生腕拙难自用,    坐令千兔突如赭

败笔纷纷不堪数,    束筍戢戢纷压輠

最怜无罪已遭斥,   未尽厥能偏易舍

嗟哉山阴已不作,   流传《笔阵》徒相假

五云俗体吾不能,   万卷巾箱期手写

自矜纵轶越规绳,   未免敧斜到跟踝

誓将掷汝契忘言,   结习难忘仍自把

百年何仅使万枝,   拈豪叹赧残灯灺

注释:

①败笔:犹秃笔,即写坏了的笔。苏轼《石苍舒醉墨堂》诗:“君于此艺亦云至,堆墙败笔如山丘。”

②才人:有才能的人。此指有才能的书法家。使笔:使用笔、运笔。关于如何用笔,姜夔在《续书断》中云:“用笔不欲太肥,肥则形浊;又不欲太瘦,瘦则形枯;不欲多露锋芒,露则意不持重;不欲深藏圭角,藏则体不精神;不欲上大下小,不欲左高右低,不欲前多后少。”

③挫触:挫折抵触。

④潇洒:清高脱俗。李白《王右书》:“右军本清真,潇洒在风尘。”

⑤赭(zhě者):使呈红色。《史记·秦始皇本纪》:“皆伐湘山树,赭其山。”湘山红壤,去尽草木,使呈赭色。子贞有诗句云:“习书突尽中山毫”。毫突尽,近笔杆处呈赭色。

⑥戢戢:束笔杆的声音。輠:今作“毂”。车毂转动。此言写秃之笔一束束压得车毂不能转动,极言之多。

⑦此言其父管教之严。

⑧厥(jué决):犹“其”。

⑨山阴:指王羲之。

⑩《笔阵》:指《笔阵图》。旧题卫夫人撰,后众说纷纭,或疑王羲之撰’或疑为六朝人伪托。所谓“笔阵”,谓写字运笔如行阵。故王羲之《题卫夫人笔阵图后》云:“夫纸者阵也,笔者刀矟也,墨者鍪甲也,水砚者城池也’心意者将军也,本领者副将也,结构者谋略也,飏笔者吉凶也,出入者号令也,屈折者杀戮也。”

⑪五云:五云体。唐韦陟用五彩笺写信,由别人代笔,自己只签名。自称所签之“陟”字有如五朵云。时人仿其体签字,称为郇公五云体。

⑫巾箱,古时装头巾的小箧。此指巾箱本,即版本较小的古书。因其小,可装在巾箱里,便于携带,故名。

⑬纵轶:通纵逸,恣纵放荡。规,木工校正园形的工具,绳,木工用的墨线,校正直形的工具。此喻规矩与法度。

⑭敧斜:倾斜不平。跟踝:脚跟。

⑮契:投合、意气相合。

⑯把:把持、握住。

⑰仅:只。

⑱赧(nǎn蝻):因羞愧而脸红。灺:同炧,灯烛灰。诗词中常借以指残烛,也指灯烛熄灭。

浅评:

何绍基写此诗时仅二十三岁,正是风华正茂的年龄,也是在书法上雄心勃勃的时候。他是一个以勤奋学书而著称于世的书法家,少年时代学颜真卿,“所钩勒者即尽与平原近”,他是很得意的。二十岁开始读《说文》,写篆字,“自谓得不传之秘”,他是很自负的。“败笔纷纷不堪数,束笋戢戢纷压輠”,说明他学书的刻苦顽强。“自矜纵轶越规绳”,说明他不受束缚,勇于创新。“百年何仅使万枝,拈豪叹赧残灯灺”,说明他有自知之明和不断进取的精神。他的这种精神,再加上父亲的鞭策,是他终成一代著名书法家的重要原因。