缪篆是和美之篆[38]
缪篆最早见于《汉书·艺文志》：“六体者，古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书。”又称“录书”，《初学记》卷二十一：至“王莽居摄，使甄丰刊定六体：一曰古文，二曰奇字，三曰篆书，四曰隶书，五曰录书，六曰虫书。当代以教学童焉。”[39]又称缪书。唐代封演《封氏闻见记》卷二“文字”中提到秦书有八体：“四曰摹印，亦曰缪篆，施于印玺。”又：“王莽居摄，大司空甄丰等取四篇校定文字，颇改古文，别为六体：一曰古文，孔子壁中书也；二曰奇字，古文之 异者也；三曰篆书，即小篆也；四曰佐书，即隶书也；五曰缪书，所以摹印也；六曰鸟虫，以书幡信也。”[40]
缪篆在《说文》中没有界定，因而导致以后众说纷纭。目前文字学界以及书学界考证加猜测，各种想法迭出，可以分为四说。
一曰屈曲缠绕说：屈曲回绕是手段，匀满是效果。
《诗·唐风·绸缪》“绸缪束薪”毛传：“绸缪，犹缠绵也。”又《诗·豳风·鸱鸮》“绸缪牖户”孔颖达疏：“剥彼桑根以缠绵其牖户，乃得成此室巢。”缠绵即紧密缠束，此义引为缪篆之“缪”含义。《汉书·艺文志》“六体者”颜师古注：“缪篆，谓其文屈曲缠绕，所以摹印章也。”宋代黄庭坚《跋缪篆后》：“缪篆读如绸缪束薪之缪，汉以来符玺印章书也。”明代徐官《古今印史·缪篆》：“当读如‘绸缪牖户’之‘缪’，平声，以篆文屈曲填密如绸缪也。”缪篆，“缪”通“谬”。罗福颐将其发展到极致：“汉私印中有一种篆书，故作屈曲回绕的书法，想是当时的美术字。传世瓦当文中有‘永受嘉福’瓦，上面的文字就是如此，这当是许慎《说文解字》叙目所谓缪篆。过去有人将汉魏印上文字都称做缪篆，这是不对的。今从实物中看出，这种书体只限于私印，官印上不用。”[41]陈直反驳此说：“《秦汉瓦当文字》卷一、四十三页，有‘永受嘉福’瓦，是虫书体。”[42]“永受嘉福”瓦当为虫书，与缪篆同为王莽六书，罗福颐之说误也。颜师古所创“屈曲缠绕”之说，只符合部分印文，尤其是虫书最贴切。吾丘衍《学古篇》谓汉篆法“平正方直，字不可圆，纵有斜笔，亦当取巧写过”。缪篆之“屈曲缠绕”而茂密，与汉印“平正方直”特点不符合。缪篆为“屈曲缠绕”是颜师古所主张。颜师古之说的根据可能是来自云书，汉代“永受嘉福”瓦当实为云书。符合反复缠绕形体的字形只有汉魏以来的云书。唐代云书极为流行，用在墓志上的云书，也叫天文、仙篆，外形方正，内部笔画往复缠绕，颜师古没有考古发掘的实物，故而推想出这个概念来。
二曰谬误，缪篆是错篆。《礼记·仲尼燕居》：“不能诗，于礼缪。”郑玄注：“缪，误也。”这是谬误说的依据。清代丁传《缪篆解》：“凡奸人欲伪刻官印，但知依寻常日用之篆，使人易晓，即知当作缪篆，而篆之所以缪，非目见不能摹仿者也。盖其中如伏字之犬外向，皋字之令、丞、尉各各不同，皆出不意，皆非奸人所得见之文，虽欲摹之而不得摹者也。此如上方制作其法甚秘，秘府别有印证，亦如兵符之暗合，非外人之所得知。是以甄丰于诸篆之外另立一篆，谓之缪篆，盖其虑患也深，绝弊也巧，令天下有不可窥测之意。如马援所引奏诸印，当即王莽居摄时之所铸，而天下之印为缪篆者多矣，应不止此。惜乎马援不晓用印之妙术，但知同文之治，将天下郡国印章尽行改从正文，使用印取信之微旨销沉抵毁而中绝，宁不污哉。”[43]丁传 谓缪篆是故意刻错字形以防奸伪，创谬误之说，近时承继者众。庄新兴认为“缪篆应该是一种不合情理而具有缪误的篆体字”[44]。丛文俊亦持此 观点：“从汉印全部用字的情况看，缪篆的性质在于变篆，而以缪篆为乖谬于正体小篆的摹印用篆之名，并没有什么不妥。”又：“根据缪篆的性质，以其名为谬，别于正体小篆的字体。”[45]因为此说显属离奇，反对之声即起。萧高洪认为缪篆是建立在文字正确性的基础上，绝无谬误的意思。印章中的错别字，与缪篆无关，是制作印章的工 匠文化水平不高 所致。[46]赵宏指出：“缪篆同秦篆形式上的不同，主要是因为印章章法的需要、美感要求和防伪意识等决定的。”[47]笔者认为，缪篆绝非错篆。汉代印文有些字形因形而设，形体变化，与小篆相较，多有乖异。如以正篆观之，可谓谬误。但是这些乖异，是刻印者为达到某种目的而故意为之，与一般误写有根本区别，而且缪篆中字形乖异仅占一部分，不能以部分浑称整体。“缪篆”之名为新莽所设六书之一，“谬”之为名，遭人诟病，王莽会愚蠢到自取其辱？从情理上说，“谬篆”也是说不过去的。
谬误说又引出异于小篆说。汉王延寿《鲁灵光殿赋》：“写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。”李善注：“缪形，形不同也。”李华年据此发挥：“王莽所以把‘摹印篆’更名为‘缪篆’，是根据缪篆源于战国秦汉的隶变‘俗书’，而与《说文》所述秦代标准小篆‘各为一体’。”又：“缪篆实际上是东周秦汉的俗书或其变体，其中有少数文字保留了小篆的写法，多数则只是保留了小篆某些偏旁的写法或某些笔画的篆意，而其整体结构更接近隶书。”并以《汉印文字征》第一卷作为说明。第一卷收单词二百一十一个：见于《说文》者一百七十五个，这一百七十五个字有异体共五百八十八个；《说文》所无者三十六个，这三十六个字有异体共四十九个。平均异体为单字的三倍多，最多有十八个。证明“形不同”是汉印中普遍存在的。并且，他提出缪篆的三个特点：平方正直、多用隶法和屈曲填满。[48]桂馥《续三十五举》：“《说文》所无之字，见于缪篆者，不可枚举。缪篆与隶相通，各为一体，原不可以《说文》律之。”笔者认为，缪篆与小篆的形体差异是客观存在的，问题是怎样去认识。诚然，缪篆的形体是与小篆有所不同，否则就不必另称缪篆了。但是这种形体差异的性质不能与俗体等同，俗体和缪篆的变形性质、方式都有本质的区别。
缪篆是一种使用在玺印上的小篆，因为印面章法的需要，字形要做出一些适当的调整，对规整字形有所改变。
三曰端正严肃说。此说是最近才出现的观点。罗勇来认为西汉时“缪”与“穆”同，则“穆篆”也可以写作“缪篆”。“‘穆’字有端正严肃之意，而‘平方正直近于隶’的汉官印文字，岂不正具有这样的美感吗？”[49]罗勇来所据《礼记·大传》：“序以昭缪，别之以礼义。”“昭缪”即“昭穆”，《史记·鲁周公世家》：“武王有疾，不豫，群臣恐，太公、召公乃缪卜。”裴骃集解引徐广曰：“古书穆字多作缪。”但是昭穆乃宗庙所列次序，父居为昭，子居为穆。而所谓端正严肃，恰恰适合小篆的形体风格，缪篆则不同，有妩媚艳丽，有端庄闲雅，有灵动活泼，有凝重 静穆，不一而足。因此端正严肃之说法虽然别寻一途，求解缪篆，亦难以奏效。
四曰规度说。《说文》许慎叙：“五曰缪篆，所以摹印也。”段玉裁注：“摹，规也，规度印之大小、字之多少而刻之。缪读曰绸缪之缪。上文秦文八体，五曰摹印。”段玉裁谓缪篆为规度，即安排分布，规度印面文字之谓也。袁枚《缪篆分韵》序循规度之说：“秦厘八体，五曰摹印。汉定六书，五曰缪篆，缪篆即摹印所用也。古文二篆繁简不同，而结构皆圆，以篆刻印，宜循印体，则变圆而方，分朱布白，屈曲密填，有绸缪之象焉。”缪篆规度之说只是方法，而不是确切的字体。唐兰阐释了段玉裁的规度说：“《说文》：‘摹，规也。’《汉书·高祖纪》：‘规摹弘远矣’，注引邓展曰：‘若画工规摹物之摹’，韦昭曰：‘正员之器曰规，摹者如画工未施采事摹之矣。’我们由此可以知道摹印是就印的大小，文字的多少，笔画的繁简，位置的疏密，用规摹的方法画出来的。大小篆是写的，刻符是刻的，摹印是摹的。六国时的鉩虽被统治阶级专用了去，私印是人人都要用的，所以摹印一道，相传不废，直至如今。”[50]方去疾是篆刻家，以诏版入印为长，于摹印甚有心得：“秦小篆端庄，着重每个字笔画整齐美观为主，摹印篆要将在方寸之间的文字取得协调，为达到整体 美观，将小篆做了适当调整，与正规的小篆有所不同，虽然区别不大。秦书八体还将这类书体称为摹印篆。摹印篆细劲有力，文字之间协调一致是其特征。”[51]孙慰祖也持此观点：“缪篆、摹印书 实为一事，且作为印文书体似在秦时已经形成，汉代是沿而未改。”又：“秦汉魏晋时期的‘摹印’文字，始终是以小篆为基本结构规范的，其特点在于根据印章特定的布局空间作出了体态和部分笔画的变形。”[52]笔者认为，归纳规度之说，有字内之规度，有字外之规度，越来越显示出这是一种治印普遍原则，这样解释有其普遍性，但缺少特殊性。
笔者主张缪篆为和美之篆说。诸家考证未中肯綮，但皆看到了缪篆的部分特点，有可取之处。但是问题在于怎样与“缪”的意义联系起来，弄清缪篆的确切意义。笔者认为缪篆之“缪”另有和美之义。古籍中和美义多写作“穆”。《诗·大雅·烝民》：“吉甫作诵，穆如清风。”郑玄笺：“穆，和也。吉甫作此工歌之诵，其调和人之性如清风之养万物然。”《诗·大雅·清庙》：“于穆清庙。”毛传：“穆，美。”古书“缪”与“穆”通用。“缪”亦有和美之义。马王堆3号墓帛书《十六经·姓争》：“缪缪天刑，非德必顷（倾）。”《诗·商颂·那》：“穆穆厥声。”郑玄笺：“穆穆，美也。”《荀子·哀公》：“缪缪肫肫，其事不可循。”王先谦集解引郝懿行曰：“《大戴记》作‘穆穆纯纯，其莫之能循’。穆穆，和而美也。纯纯，精而密也。穆缪古字通，纯肫声相借耳。”此“缪缪”与“穆穆”同意，和美也。《淮南子·天文训》：“姑洗生应钟，比于正音，故为和。应钟生蕤宾，不比正音，故为缪。”王念孙《读书杂志》谓：“蕤宾是徵之变音，故亦不入于正音。不入于正音，则命名当有以别之，故谓之曰缪。缪之言穆，穆亦和也，言其调和正音也。”此《天文训》内“缪”之言“和”，可以譬喻缪篆之出于正篆，区别于正篆，故谓之缪篆，缪篆之用在于协调正篆，得和谐之美也。因此，缪篆之“缪”即和美的意思。“缪篆”当作“和美之篆”解释。