飞白书的起源
飞白书在历史上延续了五百到六百年，不断变化，与其他杂体书糅杂，变得异常复杂。它是汉字美术史的重要问题，也是书法历史的研究者历来关注的问题。近年来各家发表了不同的观点，颇有创获。
清代嘉庆九年（1804年）张燕昌、陆绍曾编辑《飞白录》二卷，此书记载了飞白书的历史，收录了自东汉到清代乾隆嘉庆年间的飞白书法家一百二十人。此书附有张燕昌《论飞帛》一文，篇幅短小，内容精炼。1949 年容庚撰《飞白考》[12]，系统介绍飞白书的历史，并且增补飞白书者十家。近年来，学术界对于飞白书探讨更加深入，各方面均有一定收获。姚淦铭《飞白书史相与史绎》[13]，比较全面地回顾了飞白书的沿革，对进一步认识这个问题提出了一些问题。陆明君对飞白书的产生和书体的特征做出新的考察，力图对它在形体演变史中的地位做出客观评价[14]。靳鹤亭论述了飞白书的书写工具、技巧以及特点[15]。陶贤果、谢光辉则着重探索了飞白书中的“飞”与“白”的含义[16]。桑椹以清代乾嘉时期的飞白书名家张燕昌为出发点，介绍了张燕昌对飞白书的研究和实践，介绍了清代的飞白书的书写者[17]。王元军专门谈了武则天与飞白书的关系[18]，尹一梅也有研究[19]。笔者就飞白书之来龙去脉，提出了新的看法。[20]
古代大字莫如题榜。《书断》卷中：“韦诞……诸书并善，尤精题署。明帝时凌云台初成，令诞题榜，高下异好，宜就加点正，因致危惧，头鬓皆白。既以下，戒子孙无为大字楷法。”《晋书·卫恒传》：“上谷王次仲始作楷法。至灵帝好书，时多能者，而师宜官为最，大则一字径丈，小则方寸千言。”清代叶昌炽《语石》卷五：“题榜，其极大者曰擘窠书。”
飞白书原来用于宫殿的题署，题署即后世讲的题额，现在北京明清故宫还保留着古代的风带牌的题署，如十三陵长陵门殿棱恩殿三字即为明世宗所书。
飞白书的产生，史书上有明确记载，其创制者蔡邕（132—192年）为著名书法家，且精于字学。唐代张怀瓘《书断》卷上：“飞白者，后汉左中郎将蔡邕所作也。王隐、王愔并云：飞白，变楷制也。本是宫殿题署，势既径丈，字宜轻微不满，名为飞白。”可知，飞白是在写大字因为铺毫着墨不周，不经意中出现的露白情况。长沙东牌楼七号古井出土东汉封缄，左上残，有文字两行，一行小字“桂阳太守行丞事南平丞印”大字“临湘丞掾驿马行”。残长26厘米。“行”宽7.3厘米，竖笔宽0.7厘米[21]。出现了部分墨色稍淡的现象。
这样大的字是用什么工具书写的？汉代未见实物出土，但是后代的实物还是能看到。新疆焉耆霍拉山东麓一个叫作明屋的庙宇遗址发现了唐代草帚，共有四件，都是用谷穗编织而成，把谷穗编为30厘米草褡卷而成帚，以绳系之，高30厘米至40厘米不等。[22]从实物看，草帚展开的话，各个茎穗各自有峰，高低错落，如果卷束似笔。但是，草帚难以形成毛笔那样的齐一的笔锋。如果用它涂垩粉墙，必然会有一道道的空白。蔡邕见到匠人使用垩帚，得到了启发，用它作为书写大字的工具。因为垩帚毛糙不齐的特性，字画中留下了空白，成为千古称道的飞白书的佳话。蔡邕，字伯喈，汉灵帝时为议郎，董卓专政，他被迫为侍御史、官左中郎将。蔡邕通经史，善辞章，精于书法，是东汉的著名文学家、经学家、书法家。据传他创八分书、飞白，大致是可信的。《书断》卷中将蔡邕列入“神品”：“又创造飞白，妙有绝伦，动合神功，真异能之士也。”
相传蔡邕“在鸿门见匠人施垩帚”“见役人以垩帚成字”，于是有了飞白书的创意。垩帚是在墙上涂刷白粉的工具，《广韵》云：“少康作箕帚。”《农书》云：“其用有二，一则编草为之洁除室内……一则束筱（小竹子）为之拥扫庭院。”霍拉山东麓明屋庙宇遗址草帚编草为之，可供清洁之用，当然也可作涂垩之用。从实物看，草帚展开的话，各根茎穗各自有峰尖，编在一起，高低错落，如果用它涂垩粉墙，必然会有一道道的空白。蔡邕见到匠人使用垩帚，得到了启发，垩帚毛糙不齐，扫过留下了空白，于是促成飞白书的千古称道的佳话。
蔡邕当时用垩帚作书，创飞白书，如果是稍小的字可以直接用大笔作书。
图5-3 明屋庙宇草帚
图5-4 汉代陶仓垩书
《书断》卷上：“卫恒祖述飞白，而造散隶之书，开张隶体，微露其白，拘束于飞白，萧洒于隶书，处其季孟之间也。”什么是散隶？韦续《墨薮》卷一《五十六种书》：“散隶者，卫恒所作，迹同飞白也。”散隶区别于史书（正楷隶书）和草书，是日常书写体，在书法上不甚讲究，其中出现露白者就是飞白，而作为书体的飞白则是有意为之。
虽然门下吏与匠人身份不同，但是使用垩帚是一致的。垩是一种白粉，是用来刷墙的涂料，在汉代墓葬中也可以见到用垩来写字的，在陕西、河南出土的汉代陶仓上常可见到白的垩字。例如河南巩义汉墓出土陶器，如仓，瓶皆有白粉文字，“小麦麸百石”“二石豉”“黍米千石”“白梁米千石”“黄梁米千石”，波笔肥硕，体态端庄，皆为隶书。[23]不过这个垩字不大，似乎不必用特殊的书写工具，一般的毛笔即可。刷墙用的垩帚是怎么 样的？居延汉简E.P.T48·18B：“箄、炊帚各一。”此炊帚的实物在甘肃汉代遗址有发现，它是根部扎起来的一把草，和现代的炊帚相差无几。《书断》又云：“时方修鸿都门，伯喈待诏门下，见役人以垩帚成字，心有悦焉，归而为飞白之书。”高承《事物纪原》载：“《世本》曰：‘少康作箕帚。’”帚 之用有二，一则编草为之扫帚可洁除室内，一则束草为之垩帚。垩帚是用来涂刷墙面的工具，至于垩帚无非是涂垩用的草帚，这种草帚在新疆8到9世纪的焉耆佛寺遗址发现。草帚原在佛龛中，估计是作为清洁的工具。共四件，用脱谷的谷穗编织而成，用30厘米草褡卷拢为之，把手处用一道或两道绳子扎搏。此为8世纪前后的唐代实物[24]。
这种草帚形状略似后代的抓笔，其稍头似笔锋但是很粗糙，长短不一，可以刷墙，也可以扫出大字，如果题榜应该是可以的。南朝宋虞龢《论书表》谈到王献之（字子敬）用帚泥水写大字之事：“子敬出戏，见北馆新泥垩壁白净，子敬取帚沾泥汁书方丈一字，观者如市。羲之见叹美，问所作，答云：‘七郎。’羲之作书与亲故云：‘子敬飞白大有意。’是因于此壁也。”这个记载证明了垩帚书写飞白的可行性。
去掉那些攀附名人的陋习和传奇色彩的包装，如果还飞白书以真实的话，是有迹象可以寻求的。在东汉后期真书逐步崛起，逐步成为使用字体之时，经过蔡邕等人的 倡导，八分在得到改进的同时，取得社会上广泛的认可，作为典雅字 体的代表，是书写铭石的唯一书体。八分书体笔画的最大特点是左挑右波，左右伸展，取势飞扬。飞白之飞势是直接从八分波势移植过来的。同时，汉代书写中为了解决小笔写大字的困难，发明了填书，使得空心字得以出现，给人以笔画中留出空间的启发，成为露白的契机。同时扁书和大扁书，出现了横粗纵细的特殊笔画形态，成现宽带状的行笔轨迹，给人轻薄如飞帛的遐想。飞白书体的要素在汉代的字体中全部具备，在创新字体、书体的浪潮下，飞白不过像一朝分娩那样自然。至于具体的年代，大致在汉末到魏晋之间。
空心廓填字未曾填，或者未填满，笔画内就出现的空白，简单称之为“白”，是飞白之“白”的先声。史载飞白书就是在大字榜书中出现的填书。唐代韦续《墨薮·五十六种书》：“填书者，亦周之媒氏作。魏韦诞用题宫阙，王廙、王隐皆好之。”飞白书的作品形制巨大，原来用于宫殿的题署，后世叫题额。汉宫题署“径丈”，按照汉尺一尺长23.2厘米计算，汉代一丈达2.32米。这样大的字是用什么工具书写的？《书断》又云：“时方修鸿都门，伯喈待诏门下，见役人以垩帚成字，心有悦焉，归而为飞白之书。”扫垩不满是垩帚扫出留下的空白。蔡邕（133—192年）字伯喈，著名书法家，亦精于字学。相传熹平石经由蔡邕书丹，楷法严整，结构规范，书法笔力雄健，是东汉的碑刻宏制。所以，推其为飞白始作俑者，是比较合适的。
飞白作为大字，使用的场合是相当有限的，常见是就是题额、榜书。叶昌炽《语石》卷八：“大都此体但宜于题榜，无专书一碑者。”飞白是美术书体，表演性很强，每字需要精心安排，字字张扬。如果用它来书写长篇文字，不仅书写者无法忍受，阅者同样读不下去。飞白书不是实用性字体，它始终是少数爱好者的笔墨游戏，它在汉字形体史上留下的只是一道轻轻的痕迹，就如飞白一样飘渺。