一、什么是戏剧
什么是戏剧？无疑会有各种各样的答案。国学家王国维在他的《戏曲考原》中指出；“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”[1]用歌舞表演一个故事，就是戏曲。国剧大家齐如山在此基础上，在他的《国剧艺术汇考》中提出；“有声必歌，无动不舞。”[2]这八个字用他自己的话来解释，即“无论何处何时，都不许写实，有一点声音，就得有歌的意味。一点动作，就得有舞的意味”[3]。他们的论述极其经典，一语道破中国戏曲的基本特征，指出中国戏曲是综合运用歌舞等形式讲述故事的一种艺术样式。那么，无论是中国的戏曲，还是国外的戏剧，若从其所表现的精神内容考察，都是我们人类在产生了自我意识以后，反观自己的一种方式。这也就是说，在人类没有产生自我意识以前，是没有戏剧这门艺术的。当人类产生了反观自己的意识以后，才创造性地通过舞台上的人物表演，自己展示自己，自己演绎自己，自己观照自己。观众经由对舞台上人物形象的观照，从而受到感动，心灵得到净化，精神得到陶冶，境界得到提升。这就是莎士比亚在《哈姆雷特》中通过哈姆雷特之口所说的；
演戏的目的，从前也好，现在也好，都是仿佛要给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面貌，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记。[4]
戏剧就像一面镜子，是供我们人自己观照自己的。人自己观照自己，这一点异常重要。它告诉人们，舞台上人物的行为动作，是指向人物自身的，是人物自己表演自己，不是指向身外的。舞台人物通过自己的行为动作，塑造活生生的艺术形象，本身就是一部戏剧作品的目的。人物形象塑造成功了，一台戏的任务也就完成了，不存在还要反映人物以外的什么东西。如果说，舞台人物作为一种呈现形式，在他身上承载着一种精神，即一台戏所谓的内容，那么它指的就是；
经由舞台人物形象，直观一个完整的精神情感概念。或者换个说法，欣赏舞台人物形象，是一个完整的精神情感概念的直观。
直观一个完整的精神情感概念，首先须注意“直观”这个词。戏剧创作的诸多规律是受直观制约的。所谓直观，顾名思义，即眼睛直接观看。观众坐在剧场看戏是直接观看，这是针对读者阅读叙事性文学作品的间接体验而言的。阅读叙事性文学作品，作者是站在第三者的角度向读者讲述故事，其精神信息的传达借助的多是读者的想象力。戏剧不是这样，是讲述者或者创作者（这里指演员）以角色表演的方式，直面观众，现身说法。黑格尔在他的《精神现象学》里面，在谈及叙事性文学作品和戏剧演出的区别时说；
就形式看，语言不再是讲述性的了，因为它已进入了内容，正如内容也不再是一种表象出来的内容一样。[5]
这里的叙事性文学作品指的是荷马史诗。戏剧演出指的是希腊悲剧。黑格尔把荷马史诗和希腊悲剧放在一起进行比较，“语言不再是讲述性的了”。讲述性即叙述性。文学作品的语言是叙述性的，人物是不直接出面的。戏剧演出不是这样，人物（指演员）是要出面的，是要直接暴露在观众面前的。“因为它已经进入了内容”，即人物的语言行为要进入到戏本身，观众直接面对你，要看你这个人物怎么说，怎么演。这个道理，“正如内容也不再是一种表象出来的内容一样”，就是说，叙事性文学作品的内容是表象出来的，是听了作者身为第三者的讲述，然后由读者把所讲的内容想象出来。戏剧演出是让演员这个创造者直接演唱，包括中国戏曲的唱念做打，直接呈现表情，动作，姿态，以供观众欣赏。一台戏完整的精神情感概念，是被观众直观出来的。
齐如山先生也特别强调过戏剧的直观特征。他在《观剧建言》第八章“论北京名观剧曰听戏之不妥”（北京人把看戏说成是听戏是不妥当的）一文中指出；
按腔调能够唱得悠扬尽致，固然是可以怡情悦身（古时候声音之道，真能陶镕人的性情，现时的梆子，二黄可是不成。按戏词说也未尝不可以感动人，但是现时各出戏全能听出戏词来的可能有几个人呢），然而若讲究感化人心，匡正风俗，可是做功最要紧。台上所扮演的人物，哪一个忠，哪一个奸，哪一个愚，哪一个智，哪一个良善，哪一个伪诈，都得详详细细地形容出来，下面看戏的看着，才能有个观感。若能形容得又真又肖，那一定是非看做功不可，至于唱功，好人，坏人都是按板眼，牌子来唱，在调门上分不出什么好坏人来。唱功上能形容出来的，不过是喜怒哀乐等情，看起来看戏比听戏还要紧。既是看比听要紧，说观剧就比说听戏妥当一点。[6]
他说了两层意思，一是梆子戏、二黄，戏词固然能感动人，但靠听是听不出来的。这也是现在看戏电子屏必须打上字幕的道理，不带字幕，什么也听不出来，而有了字幕还得靠看。二是唱腔不过是喜怒哀乐的表达，剧中人物分别都是什么人，听唱腔是听不出来的，还得看角色的做工和表演。
其次关注“精神”这个词。精神是相对于物质而言的。通常，在我们的头脑中，精神是精神，物质是物质，精神和物质是截然二分的。其实恰恰相反，这里所讲的精神，它和物质是一个浑然一体合二为一的东西，甚至可以说就是一个东西。什么是精神？精神即人自己对自己的自我认知或者确认过程。这样说，不免抽象，令人不可捉摸，姑且举个例子；就说眼前这个水杯吧，它是某个师傅制作的一个产品。当这位师傅拿起水杯仔细端详，反观这个水杯，意识到这个水杯是由自己的智慧所创造出来的时候，于是精神就显现了。可见，精神产生于人的生产生活过程。精神对于一个人来说是这样，对于一个民族来说，也是这个道理；历史是我们自己创造的，丰富多彩的现实生活是我们自己创造的，我们的民族生活是我们自己创造的，于是我们就完全可以说，我们的精神就在我们所创造的民族历史过程中，就在我们的现实生活过程中，就在我们所创造的民族生活之中。我们的精神就是我们的历史生活，就是我们的现实生活，就是我们的民族生活。精神就是生活。精神就是物质。在这里，可以看得很清楚，精神就不是一个空洞的概念，也不是一个抽象的概念。精神是与感性生活形态水乳交融合而为一的整体。因此，一台戏的精神，就是舞台上所展示的完整的感性生活形态。同时，精神既然存在于物质生活的过程中，由于人类的一切物质生活是一个历史概念，是发展的，变化的，前进的，所以，人的精神也是不断深化的，演变的，提升的。同样道理，精神在一台戏中，就是人物依赖于作品所描写的生活形态，自己对自己的一种自我意识，自己对自己的一种发现，自己对自己的一种确认。例如话剧《雷雨》；
周家的那个客厅，闷热，压抑，阴沉，令人窒息得透不过气来，就是因为住在里面和曾经住在里面的人，逐渐意识到这里是一个造孽的地方，淫乱的地方，罪恶的地方。那个始终处于疯癫状态的周繁漪，就对大少爷周萍说：“父亲，父亲，你撇开你的父亲吧！体面？你也说体面？我在这样的体面家庭已经18年了。周家家庭里所出的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情，祸移在别人身上，外面还是一副道德面孔，慈善家，社会上的好人物。”繁漪有了这样的自我意识，而且意识到自己也是作孽者，淫乱者，只是无可奈何，无力自拔。于是，她一会儿威胁，一会儿乞求，要与她偷情的大少爷周萍带她出走。还有那个鲁侍萍，对她的女儿四凤说：“……孩子，我怕你太年轻，容易一阵子犯糊涂，妈受过苦，妈知道的。你不懂，你不知道这世界太———人的心太———”。“妈受过苦”“妈知道的”，意即她也在这个地方经历过这种淫乱的生活。“这个世界太———”“人心太———”，显然是指这里的人太丑恶，让她说不出口。所以，她是绝对不让四凤在鲁家呆的，就是怕闹出兄妹恋爱这样的人间丑剧。从人物的自我意识中，我们会直观到，这个地方真糟糕，如同一座监狱，需要一场雷雨将一切涤荡干净。这就是作品的精神。
观众看戏，表面貌似看生活，实则直观一种精神。这个意思，黑格尔在谈到悲剧的时候，是这样论述的；
这里精神就是自身的对象，它的内容和运动已经被看成伦理实体的本性和实现了。[7]
这里，指悲剧，“精神就是自身的对象”，悲剧精神把自己作为对象来观赏。观众看戏看什么呢，就是看一种精神。只不过“它的内容和运动已经被看成伦理实体的本性和实现了”，就是说，这时候精神的内容和运动，已经被看成是一种伦理的东西了。观众在看戏时，直观一种精神，实际上所观看的是一种伦理生活。陈世美出来，观众会说，这就是那个忘恩负义的家伙；黑面包公上来，观众会说，这就是那个铁面无私的清官，把观看一种精神在具体作品中转化为一种伦理评价。直观一种伦理生活，也就是直观一种精神。
再次关注“情感”这个词。情感是相对于精神而言的。如果说，精神属于一种理性内容，情感则是一种感性形态。戏剧中的人物，其精神往往是经由人物的情感呈现出来的。黑格尔说；
因为艺术美是诉之于感觉、感情、知觉和想象的，它就不属于思考的范围，对于艺术活动和艺术产品的了解就需要不同于科学思考的一种功能。[8]
艺术美不属于思考范围，需要不同于科学思考的功能，那就得以情动人。一台戏的审美效果，对观众更多的是情感熏陶。忽视人物的情感描写，人物的精神便会成为干巴巴的几条筋。作家陈彦创作的眉户现代戏《迟开的玫瑰》，主人公乔雪梅一心想上大学，由于家庭变故的原因，始终没上成，但是到后来，她认为自己并不亏。意识到自己并不亏，就是作品的精神，但这种精神是以情感的方式出现的。这就是她所唱出来的“九不亏”；
一不亏家遭不幸未崩溃，二不亏手足未散情未摧，三不亏二妹成功弄潮水，四不亏三妹读完博士回，五不亏四弟英才文武备，六不亏老父寿终含笑归，七不亏自修学业未荒废，八不亏办成公寓济困危，九不亏遇见知音爱相随……
看看，乔雪梅的精神收获在此全转化为姐妹情，姐弟情，父女情，包括自己的爱情。
最后关注“概念”这个词。作为一台戏，经由舞台人物形象，直观一个完整的精神情感概念，这里的概念，就不是我们通常所理解的那种概念。它是用感性生活形态标示一种理性生活内容的概念。黑格尔为美下的定义是；
美是理念的感性显现。[9]
美就是理念，就是感性显现出来的理念。这个理念，不是一个空洞的概念，是包括具体的生活形态在其中的。为了说明这个问题，他在《小逻辑》一书中举了一个例子。他说，一个老年人讲一条基督教义，和一个小孩子讲一条基督教义，是完全不同的两回事。那位老年人讲这条基督教义，显然是包括他一辈子生活经历在内的，而那个小孩子讲这条基督教义，是空洞无物的，没有具体内容的。我们讲一台戏直观一个完整的精神情感概念，就如同那位老年人讲的那条基督教义一样，是包括一个完整的生活形态在内的。