活在当下：黑道人物的生存状态
《旺角卡门》的主角阿华，在旺角的黑道有一定的地位和知名度，甚至有自己的产业（一间酒吧），还收了一个小弟乌蝇。影片主要通过阿华来展现黑道人物的生存状态。
影片的第一个镜头就是旺角的夜景。画面的前景是一道泛着蓝光的玻璃幕墙，显得流光溢彩，繁华似锦，后景处是一个商场的巨型霓虹灯。在这两个显眼的高大建筑之间的人群，正是都市人的生存处境：在物质的挤压中活得黯淡无光但仍兴兴头头。影片在这个固定机位的长镜头中打出演职人员名单。此时，街道上车流汹涌、人潮涌动，幕墙上似有风云变幻（图1）。
等影片正式开始，是一个俯拍全景，阳光照耀着睡在沙发上的阿华。可以说，阿华在片头半睡半醒的状态与影片结束时他喋血街头的“沉睡”是一种呼应关系，正概括了黑道人物的一生：从半睡半醒到彻底沉睡（从浑浑噩噩到死亡）。之后，来自“故乡”的电话暗示了阿华从传统社区来到旺角打拼的事实（图2）。因为，在旺角这种高度城市化和由大量外来人口组成的都市，显然不会有“四姨婆”“二舅父”这种人伦关系。
图1
图2
影片在开头呈现了阿华房间里简陋空旷但阳光充足的特点。当然，在大多数情况下，白昼、阳光与阿华日夜颠倒的生活是无关的。因为，他是黑夜的动物，是这个社会的边缘人群。阿华接完四姨婆的电话正要继续睡，门铃声响起。阿蛾出现，一袭黑衣，戴着一个大口罩，一头浓发，见到阿华后解下口罩作自我介绍。阿华有点发愣，既惊讶于意外造访者，大概也惊异于表妹的美丽。阿华将阿蛾引进家后就继续去昏睡。
从阳光的色调越来越暖可以推断出，时间已经从早晨到了傍晚（图3）。阿蛾在一阵剧烈的咳嗽之后，到厨房找水吃药，但居然遍寻无果，倒是让观众见识了一下阿华混乱的生活状态：厨房里凌乱不堪，显然很少做饭；洗碗池里有一池待洗的碗；家里没有一只完整的杯。阿蛾最终在冰箱里发现了一个疑似装了水的玻璃瓶，但喝了一口才知是酒。
黑夜降临，在一个特写镜头中，阿华点燃一枝烟。红色的烟头在一片漆黑中如此微弱，又如此显眼。这时，房间已经从阳光明媚变得昏暗迷离，呈冷色调（图4）。画面切到乌蝇收债的饭馆，因开了荧光灯而呈惨白色。肥九明显不将乌蝇放在眼里。不久阿华进来了，用凶狠的方式震慑了肥九。在这个场景里，介绍了江湖上的处事方式，就是斗勇比狠，恃强凌弱，你死我活。乌蝇显然太稚嫩，未得江湖真谛。
图3
图4
下一个场景是“FUTURE”夜总会，红色的招牌，蓝色的灯光，将这里渲染得神秘幽深，晦暗不明，又充满诱惑。阿华来找相恋6年的女友Mabel。但女友对他已经绝望：没钱，没未来，不够体贴，连她堕胎的钱都是向母亲借的。阿华对女友说，你知我是什么人，你想结婚，想有钱，就别与我在一起（图5）。这又将黑道人物的生存状态和情感状态揭示出来：漂泊无依，变动不定，前景黯淡。
因为失恋，阿华喝了一个烂醉回家。这时已经是深夜。房间昏暗，到处泛着蓝光，显得惨淡忧郁。阿华对家里的东西一阵乱砸，阿蛾惊恐万分，因不小心说了“失恋”两个字，阿华暴跳如雷。第二天上午，阳光照进房间，阿华居然起床了，只是头痛欲裂。显然，“失恋”打乱了阿华的生物钟，早晨从上午开始多少令他有些不适应。夕照时分，金黄色的阳光为房间里涂抹上一层温暖和诗意，阿蛾的脸上显得宁静祥和。阿华邀阿蛾去看电影，阿蛾表面拒绝，但却细心地用唾沫将裙子上的一点脏东西弄掉，其心事在这个细节中显露无遗。这个场景也是影片中难得的温馨平静时刻。
图5
画面又切到一个桌球房，这里昏暗低矮，逼仄神秘，充满了不安和危险。乌蝇在这里赌输了，又无力付钱，趁乱逃跑，被桌球房的人追杀到街头。乌蝇与小弟阿西在桌球房奔跑时用了较为流畅的移动摄影，两人逃到街头之后，开始用晃动摄影，呈现一种焦灼与紧张。乌蝇被打得不成形，街上是冷漠旁观的人群。乌蝇突然闯进阿华的家里，打破了阿华与阿蛾之间那种默契和平静。
图6
在高速摄影中，阿华离家去为乌蝇报仇。在一个侧光的特写中，阿华脸色冷峻，有一半笼罩在阴影中，他身后有红色的天幕（图6），血腥意味浓烈。在一个饭馆里，痛打乌蝇的那帮人正在喝酒，用了高速摄影，场景呈惨白色调。一场恶斗展开，阿华孤身一人和对方大打出手，凭着顽强和凶狠控制了局面。当阿华用尖刀挥向桌球房老大时，老大亦从案板上拿起一把菜刀劈向阿华。从老大的角度，他按理可以一刀劈中阿华，但是在一个跳轴之后，阿华与老大调换了方位，挥动刀的成了阿华，正中老大的胸口。这个跳轴应该是导演有意为之的一种暗示，即阿华这种人随时会死于江湖打斗，这次逃过一劫，仅仅是导演为了情节发展的需要而用跳轴救了他（图7，图8）。
图7
图8
图9
又是一个晴朗的上午，阿华还在沉睡。阿蛾已经留下一封信并离去，告诉阿华她买了几只杯子，并藏起了一只，等他想要的时候，她再告诉他。这时，插入一个空镜头，在一个俯角度的远景中，两辆公交车在郊外擦肩而过。在一片碧绿中，红黄相间的公交车分外显眼，而其“错过”的意味也更加夺人眼球（图9）。在这个“错过”的镜头中，既暗示了阿华与阿蛾的爱情结局，同时也表达了两位主人公矛盾的心情。两辆车一辆往旺角，一辆往大屿山，这本身就意味深长。在喧嚣的旺角，阿华会在某个时刻渴望大屿山那种宁静；身陷封闭乏味的大屿山的阿蛾，亦会向往旺角那种充满了机会与变化的生活。这时，影片又插入一个俯拍的空镜头，对准一片碧绿的树梢，绿色充满了整个画面。这是一个充满生机的画面，也是旺角这种钢筋水泥的都市里不可能会有的诗意与宁静。一个下降镜头之后，摄影机捕捉到了坐在桌旁发呆的阿蛾。她的视线向上，看似漫无目的，但又若有所思，镜头继续移动，成阿蛾的中景，她手上拿着一个纸叠的飞机。随着阿蛾将纸飞机掷出，切到旺角，一片幽蓝中，一架真实的班机在夜空中翱翔。镜头反打，将飞机呈现为阿华的视点镜头。影片通过这样的镜头连接方式，将两人的心事作了隐约的勾连。
可见，在《旺角卡门》里，黑道人物的生存状态就是这样日夜颠倒、混乱随意，但又杀机四伏。那种阳光明媚的白天很少属于这些黑道人物，倒是冷色调的房间、惨白的饭馆、幽暗神秘的夜总会、昏暗的桌球房成为他们活动的主要场所。阿西结婚的那个天台很好地浓缩了这些黑道人物的社会处境：像是光天化日，开放空旷，但又是平常人不会光顾的地方。所以，想在这些黑道人物身上见证普通人所追寻的幸福、安宁、美好未来都是妄想，他们只活在当下，正如阿华所说，“我们一向不知道明天会怎样。”他们能关心的只是一夕欢乐和一宿沉睡。