弑父冲动与女性除魅
在马小军他们成长的岁月里，虽然政治领域的“父亲”时刻高悬，但现实生活中的“父亲”却基本付之阙如。不仅如此，影片还流露出强烈的“弑父冲动”，这正是对“权威”的一种挑衅与猥亵。
例如，在中华文化中，“教师”本来不仅与博学、儒雅的形象相联系，还具有“父亲”般的权威（一日为师，终身为父）。“文革”中，教师却饱受贬抑甚至侮辱，尊严尚且不存，遑论权威。《阳光灿烂的日子》似乎不满足于此，还要对教师进行无情的嘲笑以宣泄“消解权威”的快感。
胡老师第一次出场时，影片用一个正面近景呈现了胡老师的清瘦与文弱，戴着一副眼镜，神态却有些紧张。当胡老师说完“同学们好”，讲台上的草帽却突然飞走了，底下哄堂大笑，刚刚营造出来的那种严肃气氛顿时被破坏。胡老师一边捡草帽，一边还故作镇定地维护着师道尊严，“不要笑，很简单的一个物理现象。”可草帽刚放好，又飞走了。于是，胡老师开始讲课前，不忘用黑板擦压住草帽。当胡老师在黑板上写下《中俄尼布楚条约》几个字后，看到他的草帽里竟然堆满了煤块。而且，有三个人旁若无人地穿堂而过，跳上课桌，跳出窗外，奔向一片耀眼的阳光中（图8）。面对如此无礼而放肆的僭越与冒犯，胡老师简直惊呆了。
这个场景体现了影片的一个重要主题：亵渎权威。胡老师想维护一个教师的尊严与权威，但从他紧张、警惕的神情中可以看到，他时刻害怕同学们的“破坏行动”。那些从教室里呼啸而过的“害群之马”，更是对教师权威的直接挑衅。而且，从那个草帽里被放满煤块的超现实细节中，观众既可以看到“僭越”的无处不在，更可以看到影片叙述的某种不可靠。这个细节显然加入了叙述者某种想象的成份，是对回忆的一次主观加工。
图8
后来，马小军在望远镜里无意间捕捉到胡老师，在一个中景中，胡老师与路遇的一位女教师说了几句什么话，女教师娇俏地笑了起来（图9）。胡老师急匆匆地来到一堵墙后，痛快地小便，马小军简直笑得喘不过气来。借助于望远镜，马小军看到了平时道貌岸然的老师如何在女教师面前显得猥琐，如何在小便时显得恶俗。如果说马小军偷偷地进入别人的房间进行窥探是一种冒犯，对胡老师猥琐与恶俗一面的发现则让他感受到一种颠覆的快感。
图9
影片中最具“权威”感的其实是那个老干部，他满头白发，一张标准的国字脸，说话有板有眼，处处透着镇定与威严。其时，马小军他们不愿看《列宁在1918》，混进了影院，这里在播放一部德国电影《罗马之战》，是彩色宽银幕故事片，不仅有宏大的战争场面，还有那个时代视为洪水猛兽的女性裸体镜头。马小军等人正看得入神，灯突然亮了。管理人员说，礼堂里混进了几个小孩。前排那位穿军装的老干部在年轻妻子的搀扶下站起来，在一个俯拍的大全景中，老干部的年轻妻子说，“这是一部受批判的电影，毒性非常之大。小孩看了会犯错误的。会犯很大的错误。”（图10）这时，马小军他们更加真切地看到了成人世界的虚伪与无耻，所有冠冕堂皇的说教在此刻显示出全部的苍白无力，所有的“权威”都在此刻轰然倒塌。
图10
图11
影片中还有一个“权威”的形象是“小坏蛋”，他是京城里地位很高的流氓头子，轻易地调解了一次一触即发的群架。在莫斯科餐厅里，众人伴奏着苏联著名歌曲《喀秋莎》向“小坏蛋”致敬。在俯拍中，“小坏蛋”如被众星捧月般驾起，下面是争着和他握手的人群。摄影机横移并旋转，小坏蛋被众人驾着转了一圈后又回到毛主席画像下（图11）。旁白说，“这是我第一次也是最后一次见他，这事过后不久，他就被几个十五六岁想取代他的孩子扎死。”作为“兄长”和“权威”的小坏蛋被扎死，正是“子一代”“弑父冲动”的直接流露。
这就不难理解，影片中没有一个正面的“父辈”、“兄长”、“权威”形象。马小军他们的父亲虽然都是军人，但没有军人应有的那种坚定、坚贞的情操。米兰初次来到马小军他们的院子时，马小军与刘忆苦的一番对话透露了端倪。刘忆苦说起他爹的文工团，马小军马上告诉米兰，“你可千万别进他爹那文工团，你去了，先让他爹给糟蹋了。”刘思甜马上反击，“马猴，你记错了吧？那是你爹，你爹不是因为作风问题降的职吗？”马小军也不甘示弱，“你爹有两个老婆，一个在乡下，一个现在的。”可见，这些作为“权威”的家长实在令晚辈汗颜，根本产生不了榜样的力量，自然也无法有效地管教子一代。
少年时代的马小军唯一的偶像是刘忆苦。当时，刘忆苦刚当兵回来，打起架来手特黑，马小军等人对他有一种天然的崇拜与景仰，是众人天然的“兄长”。但影片后来安排刘忆苦在越南战场上被炮弹震成了一个傻子。可以说，影片中的这些孩子在成长过程中没有受到来自“父辈”的任何正面影响，他们几乎是自生自灭地成长，他们是在盲目中摸索着前方的路径。
当然，影片中也并非礼崩乐坏，秩序的维护者仍然存在，那就是警察。当马小军一伙被作为“社会不安定因素”带到派出所，面对不可预测的下场，马小军再也无法装老成，抹着眼泪哀求警察放他走。警察看他那熊样，随便扔给他一根皮带叫他滚蛋，马小军几乎是落荒而逃。这是马小军第一次与“秩序”、“权威”正面遭遇，一时溃不成军，失魂落魄。回到家里，拉上窗帘，马小军开始臆想着自己训斥警察，在想象中找回自己的尊严。在一个仰拍的特写中，马小军显得冷静而威严，随着镜头拉开，马小军的头像越来越小，原来是马小军的镜中像。训了半天，马小军可能也意识到这终究是想象，重重地躺倒在床上，桌子上的镜子里一片空无，而且镜子只有他的鞋子般大小。
姜文的电影常常被人称为“纯爷们”电影，意谓其电影充满了青春荷尔蒙和男性气概，张扬着男性的欲望与控制欲。因而，在姜文的电影中，女性的存在要不就是欲望的客体，要不就是存在的缺席，总是无法呈现出女性情感的丰富与细腻，更无法彰显出对女性情怀的珍视与尊重。但是，与对“父亲”形象的直接颠覆不同，《阳光灿烂的日子》对于女性形象的描绘更加含蓄和有层次一些，像是慢慢地除去一个风姿绰约的少女的衣纱一样，缓慢但又毫不犹豫地为女性除魅，让马小军在浪漫憧憬和现实残酷中接受爱情的残破。
也许是因为童年时期对那几个跳舞少女的惊鸿一瞥，马小军深深记住了那个场景，那是高光中变得朦胧而婉约的少女，那是散发着女性魅力的小腿。这种对女性的美好情怀，在马小军发现父亲的避孕套后一定复苏了，并在见到米兰的泳装照片后进一步发酵、滋长。因此，在马小军成长的岁月里，对于女性，对于爱情的体悟与认识是一次伴随着甜蜜与阵痛的经历。
图12
21分17秒，马小军用望远镜在米兰的房间里旋转着乱看时，无意中看到了一幅少女的照片。马小军几乎是虔诚地撩起蚊帐，镜头反打，扎着两个小辫的米兰纯真的笑容异常明丽（图12）。镜头久久地定格在照片上，代表了马小军惊异中的凝视。抒情性的音乐响起，镜头再次反打，马小军退后观看，举起了望远镜，细细地凝视着米兰的嘴巴、眼睛、鼻子。这是米兰在马小军世界中的第一次出场，符合经典爱情中关于一见钟情的全部想象，也融注了马小军对女性和爱情神圣庄重的憧憬与期待。如果可能，马小军一定愿意永远活在这惊鸿一瞥的震惊中，而不愿去接受那浪漫怀想褪色后令人失望的真实。
图13
如果说米兰一直只是存在于马小军的想象中，于北蓓则是马小军世界里最真实的女性形象。第一次见到于北蓓时，马小军在她面前显得拘束又荷尔蒙过剩，不断与伙伴追逐、打闹。旁白还介绍，于北蓓也不知道自己名字中的“蓓”该念pei还是bei。于北蓓的父母肯定对女儿的名字有确切的称呼和含义，但当父母缺席或无暇自顾时，她就远离了父母的教诲或期望，生活在无所谓的迷离之中。于北蓓还轻佻地搂着马小军，故意刺激刘忆苦。在一个侧面的近景中，于北蓓和马小军沐浴在阳光中，显得异常亲近（图13）。但马小军明显是不自在的，处于被动地位，这也是他后来想在与米兰的关系中走向主动的心理动因。马小军一伙在路边抽烟，谈女人，刘忆苦说起带有传奇色彩的米兰时，一个中年妇女下班路过，嫌恶地看着众人。但众人异常镇定，喷了一口烟作为回应。在这样的时刻，他们受到来自成人世界所代表的正统价值观念的质疑以及鄙视，但他们回之以坦然和挑衅。
马小军买来雪糕时，于北蓓在众人的怂恿下强行吻了马小军，这让马小军不知所措。随后，众人又按住马小军，于北蓓又强行吻了他两下。马小军狠狠地推倒了于北蓓，后又扭住于北蓓的胳膊。于北蓓的这几下强吻，打破了马小军对初恋、初吻的美好想象。这个场景发生在光线不足的室内，因而显得昏暗，暗合这伙少年所进行的不那么光明的爱情游戏。马小军有些茫然和困惑地看着众人的嬉闹，第一次感受到一种失落，这是对“兄长世界”的困惑，对爱情的失望。
而且，马小军等人洗澡时，于北蓓还坦然地来到澡堂，用手电筒照射众人。于北蓓的轻浮甚至无礼得到了进一步的彰显，她无所顾忌地盯着众男人的裸体，众人大窘。羊搞在于北蓓的女性魅力前投降，男根勃起，被众人嘲笑，被刘忆苦扇了一耳光并训斥，“你丫怎么那么流氓？”显然，男孩的青春成长受到来自“兄长”的指责和压制。对马小军来说，于北蓓作为女性形象的神秘、文静、端庄全被解构，她在马小军的世界里一钱不值，马小军开始怀念照片上那个有着清新容貌和灿烂笑容的女子。
28分01秒，马小军对着米兰的照片看得入神，又若有所思，他似乎一夜间成熟了许多。窗外的高光使他置身一种光雾之中，宛在仙境或梦境。时间在这一刻停止了，镜头的切换也舒缓了许多。马小军甚至跪在床前，像是在向照片中的女神膜拜。因为，和于北蓓那种奔放得有些轻佻的女性比起来，照片中那纯净无邪地微笑的米兰像是一位人间天使。这种朦胧、神秘、美丽、自信、乐观，似乎才是马小军对女性的想象，对爱情的憧憬。马小军将上半身伏在床上，感受着米兰的气息，甚至在床上找到一根长发。在一个逆光的特写中，长发在高光中清晰可见。抒情的音乐响起，化（溶变），马小军坐在屋顶上发呆。影片接下来十几个镜头全部用化，马小军终日游荡在这栋楼的周围，像一只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守候着画中人的出现。
31分50秒，马小军第一次在现实中看到米兰时，他躲在床底，摄影机代替了马小军的视点，因而只能看到米兰的下半身，一双青春丰腴，健壮有力的小腿在床前轻快地走来走去。马小军甚至看到米兰脱去裙子，两条匀称丰腴的腿散发着女性的性感，在阳光下又像是镀上了一层金属般的光泽。这样的时刻，马小军像是回到了小学时期偷窥女生跳舞的情境，对女性小腿的迷恋再次得到了抚慰和满足。在这种局限视点的仰视膜拜中，马小军完成了对米兰或者对理想女性的全部想象（照片中的米兰是上半身的近景），他看到了一张天使般的面庞，看到一双富有女性魅力的大腿。此刻，关于爱情的神圣想象与对于女性的肉欲渴望奇妙地混合在一起，这种混合将使马小军此后陷入无限的痛苦之中，因为他无法将这两种情感割裂开来：作为女神，米兰需要被供奉；作为女性，米兰需要被占有。
马小军第一次与米兰对话，是在阳光灿烂的外景。46分57秒，马小军捡地上的火柴时，一双粗壮的小腿从他面前走过，马小军抬头，看到米兰丰腴的背影，走出了女性的风情和性感。马小军赶紧跟上去，米兰猛回头，戴着一幅墨镜，胸部饱满得有些张扬（图14）。此刻，那个画中人终于站在马小军面前，阳光中的侧影异常立体。虽然，在年龄稍长，经历更丰富的米兰面前，马小军显得稚嫩可笑，故作的老练掩饰不了他心中的慌乱和渴望，但马小军仍不屈不挠地与米兰搭讪。这时，影片突然切入一个卖冰棍老太太的侧面近景，她慈祥地冲着马小军笑，像是看透了马小军的窘迫与焦躁。
图14
终于，米兰从画中来到了现实，从戴着墨镜到素颜相对，马小军迷醉于米兰的妩媚、性感、神秘。影片第一次为米兰除魅是在游泳池里，这时米兰穿了最少的衣服，像是一个异常丰满和健硕的少妇。马小军掩饰不住自己的失望，刻薄指出米兰的胖，“何止是腰粗，瞧那腿，肚子，胳膊，够出品标准了。跟那刚生了孩子似的。”（图15）而且，马小军对着米兰丰硕的屁股一脚将她踹下水池。此刻，米兰在他心中已经不再是女神，而是一个丰腴得有些臃肿的妇女。或者说，作为天使的米兰已经死亡，作为尘世间俗气的女性则越来越清晰。在游泳池，马小军他们还看到一个叫彪哥的大汉，他也曾追求过米兰，还为米兰瞎了一只眼睛。看来，米兰的过去并非纯洁如一张白纸，她对男人的情感也并非专一。甚至，米兰还是世俗功利的，她知道刘忆苦的父亲可能让她调离农场时，立刻成了刘忆苦的女友。这样，马小军的失落是双重的：因为刘忆苦的“横刀夺爱”，他在现实中已失去了米兰；当米兰圣洁神秘的光辉逐渐消隐，她在马小军心中的女神形象已经沦落。
图15
114分37秒，马小军过生日之后，影片第一次出现下雨的夜景，马小军骑着自行车在路上狂奔，瓢盆大雨仿佛在洗涤着世界，也在激荡着马小军的内心。最后，马小军掉进一个坑里，马小军在坑里放声痛哭，大叫着“米兰”，可巨大的风雨声掩盖了他的呼喊。这也是影片少有的几个冷色调场景，与阳光灿烂的场景似乎是互为表里的关系，或者是现实与梦境的关系。似乎，那种阳光灿烂的场景都是梦境，是虚构，雨夜的场景才是生活的本色。最后，米兰出现了，但雨声淹没了马小军对米兰说的那句，“我喜欢你。”而且，马小军在失落与孤独中对米兰说的“我喜欢你”，多少有些祭奠的意味，他喜欢的可能只是画中的米兰，或者最初想象中的米兰。
果然，马小军准备亲手毁掉自己一心建构起来的“女神”。118分10秒，马小军像动物一般扑向米兰，欲强暴她，却被米兰骑在身上痛打，还差点被米兰“强奸”，马小军最终落荒而逃。这次溃败令马小军陷入无限的失落之中，不久，他被大家孤立起来，在万分痛苦中度过一天又一天。121分21秒，马小军爬上跳水台，穿着米兰送的红色泳裤。在悲情的音乐中，马小军以一种悲壮的方式从跳台上掉落（图16），他要从水里起来时，被众人一脚一脚蹬入水里。这是一次绝望的呼救和彻底被遗弃。最后，马小军只能仰在水面上，在俯拍中无比渺小。
图16
在“弑父冲动”与“女性除魅”中，马小军经历了两种截然相反的情感轨迹：“弑父冲动”令他不再相信“权威”，也不相信“经典叙事”，洞察了冠冕堂皇背后的庸常与虚伪；对于米兰，马小军的情感起点却是“神圣”、“圣洁”，随后逐步下行，最终呈现“圣洁”面纱背后的世俗本相。也就是说，当马小军通过自己的眼睛发现这个世界里一切“权威”都不可相信，一切都不值得迷恋或崇拜时，却又在自己心中重造了一个“神”。当这自造的、唯一的“神”坍塌后，马小军的内心将会是一片空无。