《阮玲玉》:艺术传奇 女性悲歌

《阮玲玉》:艺术传奇 女性悲歌

关锦鹏是一个非常有艺术个性的导演,他的作品风格婉约细腻,多以女性或同性恋者为关注对象,带有浓郁的女性主义倾向,是香港重要的艺术片导演之一,其代表作有《胭脂扣》(1988)、《阮玲玉》(1992)、《红玫瑰与白玫瑰》(1994)、《蓝宇》(2001)、《长恨歌》(2005)等。关锦鹏的成名作是《胭脂扣》,影片采用时空交错的手法,用20世纪80年代的视点去观察20世纪30年代的生死恋,把过去与现在、回忆与联想、幻觉与现实揉和在一起,形成新颖独特的叙事结构,成为香港新电影的代表作。

关锦鹏少年丧父,母亲独自工作抚养他们兄妹长大。妹妹读完小学后辍学工作,以便供养作为长子的他念完大学,这使关锦鹏更加深刻地了解女性的伟大。因此,关锦鹏对女性有一种特别的钟情和尊敬,他的电影作品中女性往往比男性勇敢,这种认定正源于他的亲身经历。他曾说,“我觉得女性更加勇敢。在今天,作为一个男性我很感叹,我经常在身边女性身上看到的韧度和爆发力都超乎我们想象。女性在社会角色中往往被认为是弱者,所以她们在这种观念下,反而会表现出更强的、超出我们预期的强度出来。”[1]或许,这也是关锦鹏用一种复杂的心情去还原、重塑一代影星阮玲玉的动力。

电影《阮玲玉》(1992)展现了阮玲玉的艺术生涯和人生悲剧。影片构思巧妙,结构独特,在电影语言方面匠心独运,严谨细腻。虽然,对于长期浸染于好莱坞大片的视听刺激中的中国观众而言,这种不具有视听奇观、曲折情节、快速剪辑的影片,可能会显得沉闷乏味,但我们若能以一种沉静的心境进入影片创设的艺术世界,真正把握电影在叙事结构、镜头剪接方式、演员表演、画面构图、色彩与光线设计等方面的用心之处,我们将在理解了影片的艺术成就之后体悟其深刻的思想内涵。这样,观众所提高的就不仅是电影艺术鉴赏水平,同时还有人格修养、思想认识等方面的提升。

作为一部传记片,《阮玲玉》以真实人物的生平事迹为依据,但影片没有叙述阮玲玉一生的经历,而是截取某些重要的生活片断从两个方面来塑造阮玲玉:作为演员的阮玲玉和作为女性(情人、女儿、母亲)的阮玲玉。这体现了导演在传记片创作上的独特视角和积极探索。

相比较而言,中国大陆的传记片一般只关注各种著名人物和领袖人物的生活经历与精神面貌,如李时珍、林则徐、孙中山、毛泽东、周恩来等,即使传主是普通人,也多是道德高尚、事迹感人的楷模,如董存瑞、雷锋、焦裕禄、任长霞、郑培民等。因此,大陆的传记片一般是作为主旋律片来创作的,侧重的是对观众的教育、感化作用,因而,这类传记片往往显得高调而苍白,观众像是在瞻仰一个个道德完人或英雄神话,可仰视而不能亲近,很难在这些人物身上感同身受地体认到一种亲切与共鸣,进而见证他们平凡中的伟大,伟大中的平凡,以及传奇背后的真实,感人背后的(性格、人性)弱点。同时,中国大陆的传记片在结构情节时更像是事迹展览,在还原甚至提纯这些事迹时又过分拘泥于具体历史情境而不能由此生发出一种超越历史时空的永恒意义。在这种背景下,阮玲玉在大陆根本不够资格成为传记片的主人公,因为从她身上可资学习的“正面价值”太少。

返观西方的一些传记片,往往能处理好历史真实与艺术真实,能用各种细节去凸显传主的个性,刻画出一个真实、丰富、复杂的人物。如在《莫扎特》(1984,导演米洛斯·福曼,美国)中,我们看到的是一个音乐造诣超尘脱凡,在现实生活中却不修边幅、不通人情世故、行为乖张的莫扎特,他的悲剧既是时代悲剧,也是性格悲剧,观众在他身上可以看到天才的一面,更可以看到丰富的人性真实。再如《末代皇帝》(1987,导演贝纳多·贝托鲁奇,法国、意大利、英国),贝托鲁奇在刻画溥仪时,除了关注他一生的沉浮以及悲剧性命运之外,更从精神分析的角度让观众看到了他幼年时的压抑、少年时的被禁锢、成年后的病态偏执。影片试图为溥仪的一生沉浮寻找心理原因上的解释,而其中的一些精神分析命题、心理悲剧正可以延伸到所有人身上。

更重要的是,在西方的传记片中,除了找到传主性格的定向性和一贯性,突出其性格的主导性之外,还注意在影片创作上积极创新,体现出创作个性。如《莫扎特》,因为聚焦于音乐天才的一生,音乐就在全片中具有结构情节和渲染主题的作用,进而将莫扎特的音乐和他的生平事件串连在一起。而且,影片体现了导演对叙事结构的重视,影片开头并没有出现莫扎特,而是表现曾经的宫廷首席乐师萨利埃利如何因愧疚和恐惧而疯狂,并由一个来探访的心理医生间接说明曾经盛名一时的萨利埃利正渐渐被人遗忘,莫扎特的作品却成为人类音乐殿堂里的瑰宝,在世间永远传唱。还有《末代皇帝》,不仅在叙事结构上匠心独运,更在光影设置、画面构图方面非常讲究,使影片成为一个艺术精品。或许,关锦鹏在创作《阮玲玉》时参照的正是西方这些优秀的传记影片。

理想的传记片既能写出人物的思想深度,表现其独特的个性,又能在艺术上不断有创新,给观众以思想的启迪、人生的感悟、艺术的享受。从这个角度来说,《阮玲玉》堪称中国传记片中的翘楚之作。正因为其高超的艺术成就和深刻的思想内涵,影片《阮玲玉》得到了各大电影节的青睐,获奖频频。