单元式结构中的希望与绝望
所谓单元式（断片式）的叙事结构，它是一种打破了传统的整体贯一、首尾完整的叙事结构，将现实时空的事件顺序加以分解、重组或整合，或者将不同时空中的人物事件拼接成关联关系各异的叙事链。“单元式结构电影中的各个断片是相对独立成篇的，可以是单个自足独立的事件叙述，可以是同一演员饰演的角色在大跨度时空中对不同事件的演绎，可以是同一空间环境中不同人物事件的展开，可以是同一主题在不同人物事件叙述中的散点透视，等等。”[1]
《太阳照常升起》就采用了单元式结构，简单梳理影片四个单元的情节内容，就可以看出影片是如何在希望与绝望之间摇摆不定，且行且止：
第一单元：1976年春天，中国南部。母亲在丢失了一双鱼鞋之后变得有些失常，经常做出一些不可理喻的事情，这让儿子深为苦恼可又不知所措。最后，母亲在一个秋天失踪了，儿子只看到河水中漂流着母亲的衣物。
第二单元：1976年夏天，中国东部。唐老师和梁老师是朋友，唐老师和林大夫有私情，林大夫也明确表达了对梁老师的爱慕之情，但梁老师不予理会。一次，梁老师无意中卷入“摸屁股事件”，虽然最后证明是一场误会，梁老师仍然自杀了。梁老师自杀后，唐老师被下放到中国南部接受劳动改造。
第三单元：1976年秋天，中国南部。唐老师和自己的妻子（唐婶）来到母亲所在的村庄接受劳动改造。唐老师每天领着一帮小孩在山上打猎，唐婶与小队长私通，唐老师犹豫之后最终杀了小队长。
第四单元：1958年冬天，中国西部。唐婶从南洋回来接受唐老师的求婚，她在路上遇到母亲去找李不空。最后，唐婶与唐老师在众人的祝福中结婚，母亲却只看到李不空留下的一堆遗物。母亲只得接受被李不空遗弃的事实，在火车厕所里生下婴儿，婴儿掉落在轨道上。在太阳将要出来时，母亲抱着婴儿在火车车厢上大声叫着，“阿辽沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。”
看起来，这四个单元之间是断裂的，没有贯穿始终的人物或情节，虽然在某两个单元之间有情节上的连贯性或人物命运的统一性，但四个单元之间毕竟有些散漫和游离，难以共同作用于影片的情节和主题。最重要的是，在具体的某一个单元之内，存在许多情节上的盲点和难以理喻的部分。换言之，每一个单元都像一堆碎片，四个单元自然无法拼凑成一个整体。因此，理顺影片的情节线索和人物命运是理解这部影片的前提，其中的核心部分又是唐老师的前世今生。
在第一单元中，通过李叔与母亲的对话，观众大致可以勾勒出这样一个情境：1958年，母亲抱着刚出生的婴儿来到这个南部的村庄，作为李不空的遗孀居住下来。
在影片的23分32秒，母亲向儿子讲述了她与李不空的一些片段：李不空曾经参加过“抗美援朝”战争，有一年来母亲所在的学校做报告时看上了母亲，随后就用一些手段得到了母亲。此后，母亲就离开了老家，跟李不空走了。母亲讲完这些后，平静地说了一句，“不怕记不住，就怕忘不了。忘不了，太熟。太熟了，就要跑。”言下之意是这段回忆对于母亲来说有着刻骨铭心的意义，记载了她作为少女对爱情的憧憬和对英雄的崇拜，同时也记载了爱情中的自私与欺骗，生活的残酷与磨难，这使她想记住，又想忘记；想忘记，又常常午夜梦回。另一方面，这句话也是对李不空性格的某种概括：李不空在做报告时记住了母亲的容颜，从此难以释怀，但一旦得到母亲之后，这种新鲜感就逐渐褪色。那个梦中纯洁的少女在现实生活中成为一个“熟人”，失去了那种神秘感和圣洁的光辉，于是他离开了母亲，去寻找新的刺激。
影片的第四单元回溯了母亲当年挺着大肚子千里寻夫的情景。一个前苏联女人告诉母亲，李不空和一个前苏联姑娘因为天真浪漫，已经长眠在边境上。对着李不空留下的那堆“遗物”，母亲痛哭不已，她知道这是李不空为了摆脱她而设计的一个假象，“我知道，我知道，就凭这衣服上三个洞，就凭这一堆东西，你就想跟我说你死了，我不会相信的。你想去找别的女人，你去找好啦，用不着想这种办法来骗我。”
通过这两个单元，观众知道李不空曾经是一个军人，但也懂得浪漫，能讨女人欢心，但又不会满足于一生只守候在一个女人身边，而是不断地追求更多。
在第四单元中，通过唐婶的讲述，观众又大致知道了她和唐老师之间的爱情经过：在南洋的时候，唐老师狂热地追求过她，但后来又消失了三年。就在唐婶要与另一个人结婚时，唐老师又来信了，要她来中国西部与他结婚。唐婶感动于唐老师的执着与浪漫，骑着骆驼去“尽头”找唐老师。通过第三单元唐老师的北京朋友介绍，唐老师和妻子结婚之后，过了许多年两地分居的生活。期间，唐老师在中国东部的一个学校工作，唐婶则居住在上海。
在第三单元中，唐老师坐在拖拉机上到达那个南部的村庄时，不住地感慨，“变陌生了！陌生！”这里的潜台词是他曾经对这个村庄很熟悉。再看唐老师打野鸡时，枪法奇准，反应极快，根本不像一个学石油的教师形象。而且，唐老师每次将野鸡给小队长时都会说一句，“一切缴获要归公。”这明显是一句军队中的术语。唐老师发现妻子与小队长在石窟里私通时，当时就想开枪，但听到小队长说了一句，“你就叫我阿辽沙吧！”他马上迟豫了，因为这句话曾是李不空对母亲所说的。第四单元中，唐婶还提到一个细节，唐老师为了追求她两次从一座桥上跳下去，但都奇迹般生还，而此前从这座桥上跳下去的人无一人幸存。若非唐老师有特异功能，就只能用他曾经是一名军人来解释。更进一步，唐老师和李不空两人在性格上有许多相似之处，都对生活和爱情有一种浪漫情怀，不满足于停滞和重复，不深陷于伦理、常规的羁绊，敢于尝试，敢于冒险。这种性格显然是1958年和1976年现实环境中的异类，是平庸俗世和正统道德的挑衅者。
至此，观众可能明白了，唐老师就是李不空，小队长实际上就是唐老师的儿子。唐老师的人生轨迹大致是这样的：少年时被父亲赶出家门，参加了队伍。后来又到了南洋，在南洋期间追求唐婶，随后又回国参加建设，并来到朝鲜战场。1955年至1958年，他一直给在南洋的唐婶写信。唐婶后来告诉母亲说信断了一段时间，因为这会儿，李不空遇到了母亲，并与母亲“始乱终弃”后制造死亡的假象失踪。随后，李不空继续以唐老师的形象出现，并与唐婶结婚。结婚之后，唐老师与妻子两地分居，与林大夫关系暧昧，最后，唐老师/李不空下放到故乡。因为时隔至少三十年，加上唐老师天天上山打猎，村里没有人认出他是李不空。
当然，这个推断有一个致命难题：既然唐老师已经知道小队长是他儿子，他为什么要开枪？或许，“过去”对于唐老师来说已经死亡，他不愿再提起，他也无法面对，只有装聋作哑。他第一次要打死小队长，既是因为小队长践踏了自己作为丈夫的尊严，恐怕也是看到小队长对爱情像当年的自己一样没有严肃的信仰。唐老师最终打死了小队长，除了因为小队长侮辱了他的“爱情信仰”（天鹅绒），多少也有不愿接受自己“过去”的“遗产”的意味。因为，当小队长希望唐婶也叫他“阿辽沙”时，李不空的形象似乎在小队长身上复活了，李不空开枪也是在打死“过去的自己”。
此时，影片的情节就比较连贯甚至严谨了。影片的正常时间顺序是：四单元（1958年冬天，中国西部）——一单元（1976年春天，中国南部）——二单元（1976年夏天，中国东部）——三单元（1976年秋天，中国南部）。
联系影片的最后一组镜头，在母亲的高声喊叫中，镜头急推向远处的太阳，太阳像是奋力一跳一样，挣脱了地平线的依恋和拉扯，一轮朝阳完全悬挂在天空，影片的主题音乐第一次有完整的演奏。随着太阳上升并完全出画，画面只留下一片灰蒙，终于渐隐。这个充满希望的结尾显然解释了片名“太阳照常升起”，也寄托了母亲对未来的信心和对儿子的期望，有了迎对苦难和坎坷的坚强。这样，影片的四个单元中就可以从“死亡与新生”的角度列出不同的精神指向性：
第一单元：母亲失踪/死亡。
第二单元：梁老师上吊自杀。
第三单元：唐老师打死小队长。
第四单元：唐婶与唐老师的爱情长跑终成正果；（李不空“死亡”）小队长出生在轨道上，母亲完成精神上的涅槃。
虽然四个单元中都有“死亡”意象，但只有第四个单元有“新生”的象征，影片似乎呈现出“死亡——新生”的精神历程，这正是“太阳照常升起”的具像化表达。但是，由于影片正常的时间顺序是“四——一——二——三”，那是“新生——死亡——死亡——死亡”的顺序。由此可知，“从死亡到新生”不过是影片为观众制造的一个假象，“从新生到死亡”才是影片中人物命运的真相，也是影片精神向度的真实轨迹。影片建构的其实是一个无比绝望的世界，每个人物虽然都在努力适应环境并渴望新生，如母亲在苦难中坚强乐观地活着，小队长在唐婶那里寻找精神慰藉和生活的别样风景，唐老师通过欺骗的手段告别“过去”重建“未来”并珍存关于“天鹅绒”的爱情信仰，梁老师努力在抒情性音乐中超越刻板僵硬的时代，但他们无一例外地走向了死亡/失踪（唐婶对爱情的美好回忆也终于在庸常现实中变得粗俗破旧，并走向背叛与欺骗）。
这样，从影片中主要人物的生命激情和人生轨迹来看，从1958年到1976年正是一条“陨落”的抛物线：1958年的梁老师、唐老师怀着建设祖国的热情从南洋回来，唐婶则怀着对爱情的憧憬奔向唐老师怀抱，母亲也在婴儿的诞生中满怀期望，18年后，他们曾经的所有憧憬、激情都被时间磨蚀殆尽，只剩下无尽的感伤、麻木、失望。
其实，影片四个单元的第一个画面（也就是有字幕说明时间和地点的画面）本身也显得意味深长。第一单元出字幕时是一个暗调画面，但有斑驳的阳光，是母亲捧着鱼鞋的正面全景（图1）；第二单元一开始也是一个暗调画面，是梁老师弹吉它的双手的侧面特写，色调偏冷（图2）；第三单元的开始则以唐婶的仰拍正面近景为标志，仍是一个暗调画面，唐婶的脸部完全处于阴影之中（图3）；第四单元的第一个画面是一个远景，影调仍为暗调，唐婶和母亲从地平线下走上来（图4）。虽然从情节展开来看，第一单元和第四单元都以暖色调为主，影调也一般是高调，但第一个画面却一无例外是暗调或冷色调，这暗示了影片整体性的情感基调。
图1
图2
图3
图4
在这四个画面中，如果按照景别由小到大来排列，是这样的顺序：第二单元（特写）——第三单元（近景）——第一单元（全景）——第四单元（远景）。按照观众对景别大小的直观感受，第二单元的特写暗示这个世界最逼仄最局促，梁老师正是处于精神的夹缝中艰难呼吸；第三单元对于唐婶来说是一种新的生活体验，但其实等待她的将是一种远离人群，远离现代文明，乏味而封闭的生活，只较第二单元中梁老师的处境稍微好一些而已，所以用近景；第三单元的母亲通过梦境的指引一度找到了生活信念与精神支撑，因而在全景中享有更大的空间；第四单元独立看来是最具有希望的，唐婶与唐老师经过时间与空间的考验终成正果，母亲虽然被李不空抛弃但儿子的诞生让她觉得“太阳会照常升起”。但是，第四单元只是生活在某一个阶段的虚幻景象，十八年后影片将这一幻象击得粉碎。可见，“远景”带来的辽阔、自由、舒展其实只是昙花一现或者一种幻觉，小景别的局限或“囚禁”才是生活的真相。而且，影片其余三个单元出字幕时的字体颜色全部用的是白色，只有第四单元的字体颜色是黑色。虽然考虑到暗调画面必须用白色才醒目，但第四单元用白色字体同样会得到突出显示，这只能说明对于两个女人来说，这段路途以及未来的人生会是一段黑色的，伤感的旅程。
影片中的“1958年”“1976年”也绝非随意设置或者没有任何历史指向性。1958年有这样两件事与影片情节息息相关：1958年2月19日，中朝两国政府发表联合声明，宣布于1958年年底前志愿军从朝鲜撤军，首批于3月15日动身回国，10月26日志愿军已全部撤离朝鲜；1958年5月1日，中国第一条输油管线克（拉玛依）——独（山子）输油管的辅设工程开始施工。当然，影片存在一个情节漏洞，第四单元中唐婶回国时说这一天是9月10日，字幕却说是1958年冬天。按照志愿军回国的日程安排，李不空3月才能回国，母亲冬天生下儿子才合理。再看1976年与影片相关的事件：1976年9月9日，毛泽东逝世；1976年9月18日，北京天安门广场举行毛主席追悼大会，全国各地都举行追悼大会。
显然，《太阳照常升起》是有一定的政治隐喻的，只不过可能是由于《鬼子来了》在大陆遭禁映的教训，影片在政治方面的影射相当隐晦，甚至到了可有可无的地步。
如果将毛泽东视为当时中国的“政治太阳”，这颗“太阳”1958年已在照耀中国，1976年陨落。按照影片正常的情节发展顺序，应是“太阳陨落”为结局，但影片的现行结尾却是“太阳升起”（1958）。这里面实在意味深长：1958年，母亲将儿子的出生视为“希望之光”（太阳）的升起。1976年，儿子被打死，完成的是普通人命运“从新生到死亡”的表达。1976年，政治上的“太阳”陨落了，但这个“太阳”的余辉，也就是那种压制个性和人性的文化氛围，那种僵化机械的政治秩序，那种容不下诗意与温情、自由与率性的现实环境，那种理想与现实之间无可填补的沟壑，那种人性中的阴暗、嫉妒并不会消失，而是会像“太阳照常升起”一般继续上演。