幸存者
致B.V.[1]
自那时起，在不定的时刻[2]，
自那时起，在不定的时刻，
那痛苦回返：
直到它能找到人来倾听，
我里面的这颗心燃起火。[3]
又一次他看见同伴的脸
阴沉地显现于最初的光，
灰暗地笼罩在水泥灰中，
在迷雾中如此模糊，
在不安的睡眠中染着死亡之色：
夜里，在梦的重负下
他们的下巴翕动，
咂巴着一块不存在的萝卜。
“退后，离开这儿，被淹没的人，
走开。我不曾侵夺过任何人，
不曾抢过任何人的面包。
没有人替我死去。没有人。[4]
返回你们的雾中。这不是我的错，
要是我活着并呼吸，
又吃又喝又睡和穿衣。”[5]
1984年2月4日
[1]B.V.指布鲁诺·瓦萨里（Bruno Vasari），他是“被驱逐者协会都灵分会”主席。瓦萨里曾在1945年出版了关于毛特豪森集中营的回忆录《死亡野营》，他认为集中营幸存者之所以能幸存，并非靠狡猾和残忍，而是靠道德的力量。而莱维在其著作《被淹没与被拯救的》中表达了不同的观点：最好的人都死去了，不好的人却活了下来。
[2]原文引述为英文：Since then，at an uncertain hour。
[3]这四句诗引自英国诗人柯勒律治（Coleridge，1772—1834年）的长诗《古舟子咏》第七节：“自那时起，在不定的时刻，那痛苦回返；直到我的恐怖故事被述说，我里面的这颗心燃起火。”但莱维将第三句“直到我的恐怖故事被述说”改写为“直到它能找到人来倾听”。在此，找人“倾听”的希望胜过了“述说”故事的希望。在《这是不是个人》中，莱维曾写到自己的噩梦：“在我的家里，在我的亲朋好友中间，我有那么多东西要讲，这是一种强烈的难以表述的身心上的感受。但是我不能不发现，我的听众没有在听我说话，而且他们完全不感兴趣：他们胡乱地说别的，仿佛我不存在似的。”（沈萼梅译）
[4]参看《被淹没与被拯救的》第二章《灰色地带》：“你不曾替代某个人……你没有偷过任何人的面包；但你仍无法驱除怀疑的阴影。”（杨晨光译）5 参看但丁《神曲·地狱篇》第三十三篇第一百四十一节：“我相信你在欺骗我，因为勃兰加杜利亚没有死；他还在吃、喝、睡觉和穿衣。”（朱维基译）
[5]参看但丁《神曲·地狱篇》第三十三篇第一百四十一节：“我相信你在欺骗我，因为勃兰加杜利亚没有死；他还在吃、喝、睡觉和穿衣。”（朱维基译）