虔敬

虔敬[1]

虔敬的牛才怪。强迫下的虔敬，

非我意愿的虔敬，违逆天性的虔敬，

田园牧歌[2]的虔敬，委曲求全的虔敬。

得需多大勇气才敢称我为虔敬

甚至还为我写诗。

你很虔敬，教授，

你精通希腊语拉丁语，荣获诺贝尔奖，

用花枝叩开了关闭的门。

没有比这更好的了[3]

当我钻进牛轭，你想象我多么愉快。

当他们强迫我虔敬时，你若在场

将不再想写诗，

失去煮肉为食的欲望。

在这草地上，你竟以为我看不见

我那饱食的兄弟，吼叫着直起身

抖动下身给我的姊妹奶牛授精？

哦，gewalt！前所未有的暴力[4]，

强迫我非暴力的暴力。

1984年5月18日

---

[1]参看卡尔杜齐的诗句：“我爱你，虔敬的牛。”
意大利诗人卡尔杜齐（Giosueé Carducci，1835—1907年，1906年获诺贝尔文学奖）的著名诗歌《牛》，全诗如下：

我爱你，哦忠诚的牛；向我心中

你注入柔和的勇气与宁静，

哦你像一座纪念碑那样庄严

你望着广阔而富饶的平原。

啊，你高兴地钻向牛轭

让人的劳作轻松；

他催你鞭你，你的回答

仍是眼含沉静脚步慢而沉着。

宽大湿润的黑鼻孔里喘着粗气

那是你的灵魂，像一首欢快的歌曲

晴空里一声吼叫慢慢消失；

庄重的蓝色大眼含着质朴温顺

映出广袤安静

绿色田野的神圣。（刘儒庭译）

需要指出，《不定的时刻》曾获得卡尔杜齐奖。讽刺的是，他的这首诗却是对卡尔杜齐诗歌《牛》的反讽，诗里温顺的动物变成暴力的受害者。1984年，莱维在一次访谈中谈道，“每个动物都是象征，展现出人类的邪恶与道德”。

[2]原文为阿卡狄亚（Arcadia），为古希腊伯罗奔尼撒半岛中部一个地方，其居民过着田园牧歌般的生活。后“阿卡狄亚”被引申为世外桃源、有着田园牧歌式生活的地方。

[3]原文为法语：Faute de mieux。

[4]Gewalt在德语中是“暴力”的意思；在意第绪语里，Gewalt主要作为一个感叹词，表达极端的绝望的抗议。