从“自我出发”寻找心理——形体自我感觉是方法的关键
斯坦尼斯拉夫斯基在排演《伪君子》时曾谈道：“在创作中……任何时候都必须要，第一，从自我出发，从自己的天性出发；第二，遵循创作的规律；第三，使自己服从另一个人即角色的逻辑。如果不彻底清扫一下自己创作心灵中的‘肮脏马厩’，不清除那些陈旧的刻板公式，我是任何角色也演不了的。”[23]
在中央戏剧学院图书馆，陈列着1953年来华指导的苏联专家的教学记录，在《列斯里片断排演记录》中有这样一段戏，是列斯里指导演员排演《大雷雨》第三幕第二场：
教员：还是请您为我们排一段吧，一则是其他剧目还没有开始排，二则是我们很希望您能为我们排一段戏。
（郭永华和张孚琛站在出场口，准备上场，专家问他们。）
列：这两个男人出场有何区别？
张：我常来，他第一次来。
列：对，形体自我感觉有什么不同？
张：我常来，因此我很胆大。
专：这是什么意思？你说你的动作应该怎样？
张：我一边唱着，一边看她来了没有。
列：不对，他认为他是她的主人，她一定早就在这儿等他了。因此，他是大摇大摆唱着来的。他非常得意，心想，今晚可以过一段愉快的生活。
（讲到这儿，专家就从分析库德略西的形体自我感觉开始，进一步对人物进行解释。）
列：库德略西来了，以为姑娘在等他，可是她竟然不在。于是，他想，“你居然没有等我，还让我来等你，简直不成体统。你知道你在跟谁谈恋爱吗？你以为你是谁，比你好的姑娘有的是……”于是，他坐下来弹琴，他认为他爱上了瓦尔瓦拉，这对于这个姑娘是天大的幸福。所有的姑娘都在想，要是能和库德略西跳舞该多好，有时，你把姑娘带到家里，拥抱、接吻，过后你自己睡觉，把姑娘撇下不管了。你就是这么一个人。
（接着，列斯里叫另一个女同学一同上去，用表演来说明库德略西对瓦尔瓦拉的态度。）
（他右手夹着六弦琴，左手插在上衣口袋，背向女同学站着。当她走近他时，他很不满意地回头看了她一眼，用责备的口吻说：“怎么这么晚才来。”她请他原谅，撒娇地用双手抱住他的脖子，他冷冷地把她的手从肩上拿下来，然后说：“算了，饶了你这一回。”然后用右手把她往怀里一抱，肩并肩往台后走去，一边走一边唱，临下场还回头挤了挤眼。）
列：像这样才是第一流聪明小伙儿！平常你是爱姑娘还是怕姑娘？
张：当然是爱。
列：要记住，假如有一天学校里姑娘们都说“张孚琛怎么对姑娘如此放肆”，那你才真找到正确的形体自我感觉。
从这一段的记录中我们能够看到，列斯里是如何一步步地引导学生，从自我出发来寻找形体动作的自我感觉。在斯氏的《演员创造角色》一书中多次强调，“演员不可忘记，特别在戏剧性的场面中，他必须经常从自己本人出发，而不是从角色出发去生活，从角色那里所取得的只是它的规定情境罢了”。“从本人出发可以去体验角色，从别人出发则只能搬弄角色，赝造角色。”[24]自我出发是一切工作的起点，但是斯氏并没有一直停留在自我出发中，而是通过“我”来捕获“角色”的形体自我感觉。
列斯里为了追求此时、此刻、此地的真实，一上来并没有让演员以角色的台词作为出发点，也没有让演员拿已准备好的内容来排练，而是不断地启发学生，为学生组织丰富和细腻的内心独白，通过紧紧围绕演员与角色的形体和心理的内在逻辑来组织行动，立足于当下，不断地提出“此时你的形体感觉如何”，让演员通过组织简单的、可以做到的形体行动来认识自己，走向角色。
斯氏的学生托波尔科夫谈到斯氏排演《死魂灵》时，也提到了同样的创作方法，当托波尔科夫饰演的乞乞科夫来向秘书官寻求帮助时，斯氏问他：“在这种情况下，你会怎么行动？”托波尔科夫说道：“我想，乞乞科夫在这里感觉到……”斯氏打住他的话，“你先不要感觉到他会怎样，你先想想自己怎么行动”。随后在斯氏的指引下，他做了很多形体方面的练习，斯氏和托波尔科夫用各种方法研究和改善这些形体动作，以获得准确的形体自我感觉。托波尔科夫写道：“工作有时是很有趣的游戏，有时又仿佛是在课堂上做最简单的基本形体动作的练习（而斯坦尼斯拉夫斯基这时则变成一个非常学究气的、吹毛求疵的老师），有时又是用自己的话转述序幕中出场人物的行为线索。”托波尔科夫书中引用斯氏的话：“我的方法是要善于诱导自己获得今天的感觉。就是说，在今天、此时、此地，将要动作，譬如，将要侮辱乞乞科夫，把他扣押起来等等。假如以前有人称赞了你的角色中的某一个单位，称赞了你的某一个手势或某一个语调，那你不要去珍惜那些东西，不要把它们保持下来，而要采取更有趣的东西，避免形成刻板公式。你应当拿海绵把它们擦去。”[25]
从托波尔科夫的记录以及苏联专家列斯里的创作案例来看，起初进入排练阶段时，在导演的启发下，演员一点点去尝试、一点点去行动、一点点去捕捉发自内心的形体动作，通过真实的交流和适应，寻找角色的形体自我感觉。由于行动的过程是由衷地发自演员的内心，没有任何的强制，通过演员本人完成一个个形体动作的任务来逐渐靠近角色的所思、所想、所做，这种转化的过程由外到内作用于演员的内心，进而从动作中不断地挖掘出角色的行为逻辑、性格逻辑、思想逻辑，让演员逐渐地获得创作中的内外部的自我感觉。这正是从自我出发来接近角色形体行动方法的开始。