大生意
我们这些诗人总以为自己有发财致富的了不起的智慧，是做生意的天才，只是还没有被人赏识。记得在1924年，我受诸如此类绝妙的小算盘的驱使，把《晚霞》那本书的版权卖给我的智利出版家，不是卖一个版次的版权，而是卖断了。我以为这笔买卖会让我发一笔财，便在公证人的公证书上签了字。这家伙付给我500比索，当时这笔钱还折合不到5美元。罗哈斯·希门尼斯、阿尔瓦罗·伊诺霍萨、奥梅罗·阿尔塞在公证处门口等我，为了去举行盛大宴会，以庆祝这次交易成功。我们真的到当时最豪华的“港湾酒家”去，品尝了上等的葡萄酒、烟和烈性酒。我们事先把皮鞋擦得像镜子一样闪闪发亮。那个“酒家”、4位皮鞋锃亮的家伙和一位出版家，都从这笔交易中得到了好处。至于那个诗人，却没有就此发达起来。
说自己在做各种买卖方面具有老鹰般敏锐眼光的，就是阿尔瓦罗·伊诺霍萨。他的宏伟计划给我们留下深刻印象，只要把它付诸实现，金钱准能下雨般落到我们头上。在我们几个衣冠不整、放荡不羁的文人看来，他所掌握的英语，他那用金黄色烟叶卷的香烟，他在纽约上的几年大学，都保证他那了不起的商业才能的实际效用。
一天，他非常秘密地找我去谈，要我参加他的一项能使我们立刻发财致富的惊人计划。我只要拿出随便从哪儿弄到的有限的几比索，就可以成为拥有二分之一股份的合伙人，其余的股金由他出。那天我们自以为都成了不受上帝也不受法律约束的资本家，自以为什么都办得到。
“要做什么买卖呢？”我对金融这个领域一窍不通，怯生生地问道。
阿尔瓦罗闭上眼睛，喷出一口变成一个个小圆圈的烟来，最后用神秘的声音答道：
“皮货！”
“皮货？”我惊奇地跟着说。
“海豹皮。准确地说，是毛色很纯的海豹皮。”
我没敢再细问。我不知道海豹能有纯色的毛。从前我观察过南方海滩岩石上的海豹，看见它们溜光的皮在阳光下闪闪发亮，可没发现它们缓缓蠕动的肚皮上有毛的痕迹。
我以闪电般的速度把自己的资财搜寻出来，不去付租金，不去付裁缝工钱，也不去付皮鞋帐单，立刻把股金交给我的商业合伙人。
我们动身去看皮货。阿尔瓦罗早已从他姑妈手里买下皮货，这位南方妇女是几个不毛小岛的主人。海豹经常在这些荒岛上举行性爱仪式。现在展现在我眼前的，是一大捆一大捆黄色的海豹皮，都被那个邪恶的姑妈的雇工们打得百孔千疮。在阿尔瓦罗租用的栈房里，一包包皮子一直摆放到屋顶，以便镇住可能的买主。
“我们拿这么多这么大包的皮子怎么办哪？”我畏畏缩缩地问道。
“人人都需要这种皮货。你瞧着吧！”我们说着离开了栈房，阿尔瓦罗迸发着力的火花，我却垂下头去一声不响。
阿尔瓦罗提着公事包到处奔波，这个公事包是用我们真正的“纯色海豹”皮制作的。包内塞满白纸，以便使他有个商人派头。我们的最后几个小钱都拿去登了报纸广告。只要有个感兴趣的、有鉴赏力的商界巨子看到这些广告，这就够了，我们没准就发财了。一向讲究衣着的阿尔瓦罗，想缝制半打英国料子的衣服。我简朴得多，做着有待实现的梦，只想弄到一把刮胡子用的好刷子；而现在，我想的已经是难以接受的秃顶了。
买主终于出现了，是个身强体壮的皮匠，矮个子，目光大胆逼人，少言寡语，但话说得非常坦率，在我听来觉得近于粗鲁。阿尔瓦罗摆出一副谨慎的淡漠态度接待他，同他定好三天后的一个合适时间，给他看我们那些惊人的皮货。
在这三天之内，阿尔瓦罗买来高级英国香烟和几支古巴“罗密欧与朱丽叶”牌雪茄，就在顾客快到时把它们极显眼地放在他上衣的外面口袋里。我们把外观最好的皮子，零散地摆在地上。
那家伙准时前来赴约。他没有脱下帽子，只是咕哝一声向我们打个招呼。他轻蔑地草草看了看摊在地上的皮子；然后，他那双精明而又坚定的眼睛扫向满满登登的货架。他举起一只粗短的手，伸出一根犹豫不定的指头，指了指一包皮子——一包放在最上边和最远处的皮子。那里恰巧是我们藏掖最次的皮子之处。
阿尔瓦罗抓住这一关键时刻，递给他一支地道的哈瓦那雪茄。这个不起眼的商人飞快地接过雪茄，咬掉尖头，用尖牙咬着叨在嘴上。但是，他还是那么沉着，指着他要检查的那个包。
除了让他看那包皮子，没有其他办法。我的合伙人登上梯子，像个被判死刑的人那样微笑着把那个大包扛下来。买主把这包皮子逐张仔细检查，还不时停下来大口大口地吸阿尔瓦罗请他抽的雪茄。
这家伙拿起一张皮，揉搓它，折叠它，朝它吐上一口唾沫；随即换上另一张皮，依次抓、刮、闻一番，就把它扔到一边。终于检查完事的时候，他那贪婪的目光又从摆满我们纯色海豹皮的货架上扫过，最后直盯着我的合伙人和商业专家的脸。这是何等令人激动的时刻！
这时，他以坚定而又冷漠的语气说了一句不朽的话——至少对我们是如此。
“先生们，这样的皮子我可没法通融。”说完头也不回地扬长而去，跟进门时一样戴着帽子，吸着阿尔瓦罗请他抽的那支高级雪茄，没有道别，毫不留情地打破了我们做百万富翁的全部美梦。