阿尔瓦罗

……阿尔瓦罗是个捣蛋鬼……他现在名叫阿尔瓦罗·德·席尔瓦，住在纽约……他的一生几乎都在纽约丛林中度过……我想象他总是在令人反感的时间里吃橙子，总是用火柴点燃香烟纸，总是向许多人提恼人的问题……他始终是个没有条理的教师，有超绝的才华，一种打破砂锅问到底的才能，除了纽约之外不可能把他带往任何别的地方。那是在1925年……他带着几乎从手里丢掉的香堇菜花，跑到一个过路的素不相识的女子跟前，想马上同她上床，既不知道她叫什么名字，也不知道她从哪里来。他还不停地阅读乔伊斯的作品，向我也向别的许多人披露住在这座城市的、住在其藏身处的大人物的不可怀疑的意见和观点；他还出去探究音乐、绘画、书籍、舞蹈……他总在吃橙子、削苹果，他的饮食要求叫人受不了；令人惊奇的是他样样闲事都爱管；我们终于看到梦境中的那种温文尔雅的乡巴佬，在梦境中我们这些乡巴佬都希望手提箱上不贴旅行标签，而希望箱子里装的是国家和音乐会、早晨喝的咖啡、屋顶盖满雪花的大学之类的混合物……他一来，就弄得我难以生活下去……每到一处，我都要做一场树木花草之梦，我定居一地，就力求扎下根，以便思考，以便生存……阿尔瓦罗总是从一种突然产生的强烈兴趣，转到另一种突然产生的强烈兴趣上去，如果我们有可能参加工作的电影吸引了他，他便立刻让我们穿上穆斯林服装到电影制片厂去……当我们前往杜姆-杜姆电影制片厂，看看他们是否聘用我们时，我身边就有了几张我穿孟加拉服装的相片（如果我一言不发地走进加尔各答的一爿烟店，他们准以为我是泰戈尔家族的人）……不久，我们不得不悄然离开基督教青年会，因为我们没钱付房租……护士们都爱我们……阿尔瓦罗做起了大买卖……他想贩卖阿萨姆邦的茶叶、喀什米尔的布匹、钟表、旧珠宝……很快一切都赔光了……剩下喀什米尔布匹的样品，桌上、床上尽是小包的茶叶……他早已提着箱子到了别的地方……在慕尼黑……在纽约……

我见过许多坚持不懈的、毫无缺点的、多产的作家，阿尔瓦罗却是最了不起的一位……他几乎从来没有出版过作品……我实在弄不明白……在早晨，他还没下床就把眼镜架到鼻梁上，在打字机上劈劈啪啪打起字来，用完了成令的各种纸张，用完了成令的他所有的纸张……可是，他的不能持久，他的批判主义，他的橙子，他的周期性转移，他在纽约的老窝，他的香堇菜花，他的纠缠不清的事，看来样样都十分清楚，而他十分清楚的事却乱得理不出头绪来，这些影响了他……他一直在期待的作品，始终没有写出来……也许是因为他不想写出来，也许是因为他写不出来……因为他太忙了……因为他太闲了……不过，他知道一切，他用坚定无畏的蓝眼睛注视着各洲的一切，用他那灵敏的感觉，不让时间的沙粒从他的手指间溜走……