根
爱伦堡读过也译过我的诗，他责怪我：你的诗里“根”太多，实在太多了。为什么写这么多根呢？
确实。边境的土地把它的根长入我的诗里，而且再也不能离开它。我的一生乃是漫长的漂泊，始终到处奔波，而且总要回到南方的树林，回到那已被遗忘的大森林。
在那里，参天大树有时在健壮地活了700年之后，竟倒下了，有时被洪流连根拔起，有时被大雪冻伤，有时被大火焚毁。我听到过巨人般的大树在森林深处倒下的声音——栎树沉重倒下时发出山崩地裂的响声，有如一只巨手在敲大地的门，要敲开一个墓穴。
但是，根露出来了，暴露给怀有敌意的时间、潮湿、苔藓、接连不断的摧残。
再没有比那些受伤和被烧过的张开的巨手更美的了，它们横在林间小径上，向我们诉说埋在地下的树木的秘密，诉说支撑枝叶、控制植物深厚肌肉的奥妙。那些悲惨的粗硬的巨手，向我们展示一种崭新的美：他们是具有深意的雕刻，是大自然的神秘杰作。
一次，我同拉斐尔·阿尔韦蒂在奥索尔诺附近的瀑布、灌木丛和树木间散步，他使我注意到每一丛枝叶都各不相同，所有的叶片也似乎都在以千姿百态争奇斗妍。
“看上去好像是植物风景画家为一个美不胜收的公园收集的。”他对我说。
几年以后在罗马，拉斐尔还想起那次散步和我国森林里绚丽多姿的自然景色。
先前是这样，而今却不然。我伤心地想起我在童年和青少年时期在博罗亚和卡拉韦之间的旅行，或是到托尔滕沿海山冈的漫游。有多少发现啊！智利芳香木的清丽身姿和它雨后散发的芬芳，苔藓以及它挂在森林的无数“脸”上的雪白胡子。
我把落叶拨到一边，试图找到几只闪光的鞘翅目虫子——那种披着闪色外衣、在树根下面跳小型芭蕾舞的步行虫。
后来，我骑马越过那座山脉，奔向阿根廷那边，在参天大树形成的绿色拱顶下，碰上一个障碍，即其中一棵树的根，比我们的马还要高，阻断了我们的去路。我们费力地干，还动用了斧头，才得以过去。那些根就像坍塌的大教堂，其宏伟一经展现，便慑服了我们。
[1]古代印卡要塞城市，在秘鲁中南部安第斯山中，高踞于两个峭壁间的一个马鞍形悬崖上。这个遗址面积约13平方公里，内有神庙和堡垒，是1911年由美国耶鲁大学的H.宾诺姆发现的。
[2]库尔齐奥·马拉帕尔泰（1898～1957），意大利记者、剧作家、小说家。是意大利最有影响、最有才能、也是最有争议的作家之一。早年信奉法西斯主义，40年代由于谴责法西斯主义被开除出党。盟军在意大利登陆后，任意大利解放运动委员会和盟军的联络官。晚年访问过中国。作品有长篇小说《毁灭》和《皮肤》、剧本《女人们也打了败仗》及《中国游记》等。
[3]卡迪拉克（1658～1730），法国军人、探险家、法国在北美的行政官。美国有几个城市以他的名字命名。法语读作“卡迪亚克”。此处泛指帝国主义者。
[4]路易斯·埃米利奥·雷卡瓦伦（1876～1924），拉丁美洲共产主义运动活动家、智利社会劳工党（1912年成立，1922年改组为智利共产党）创建者和领导人之一。
[5]弗里德里赫·荷尔德林（1770～1843），德国抒情诗人。死后约100年才被重新发现，并在欧洲声名远播。诗作有《许泊里翁》等。
[6]斯特凡·马拉梅（1842～1898），法国象征派著名诗人、理论家。作品有诗剧《牧神的午后》等。
[7]加夫列尔·冈萨雷斯·魏地拉（1898～？），智利政治家。1946～1952年的智利总统。
[8]马里亚诺·梅尔加雷霍（1820～1871），玻利维亚将军、政治家。参加过儿次各不相同的革命，于1864年篡夺共和国总统职务，1871年被另一场革命推翻，逃往秘鲁，后被刺身亡。
[9]克拉克·盖博（1901～1960），美国著名电影演员，曾获奥斯卡奖。
[10]即希腊神话中的英雄奥德修斯。他在特洛伊战争中献木马计，使希腊联军获胜。归国途中历经艰险，经过10年时间才得以回到故乡，与家人团聚。聂鲁达在这里借以指迷路的旅人。
[11]指拉普拉塔河。
[12]科莱特（1873～1954），法国20世纪上半叶的杰出女作家。著作有小说《克洛迪娜》、《吉吉》等。
[13]格列柯（1541～1614），西班牙画家。作品多为宗教画，如《基督治愈商人》、《圣莫里斯的殉教》等。后者画于西班牙埃斯科里亚尔圣洛伦索王家隐修院的宫中，因费利佩二世不满其色彩对比，命人另画。
[14]何塞·万徒勒里（1923～？），智利画家，曾在我国工作多年。
[15]让-里夏尔·布洛克（1884～1947），法国散文作家、小说家、剧作家。曾积极为社会主义事业呼号奔走。作品有小说《某公司》、评论《一种文化的诞生》等。
[16]于勒·苏佩维埃尔（1884～1960），法国诗人、剧作家、短篇小说家。生于乌拉圭首都蒙得维的亚，拥有双重国籍。作品有诗集《不相识的朋友》、小说《大海的孩子》等。
[17]法国惊险影片中的两个人物。