九月的旗帜
在拉丁美洲大陆的南方，9月是轻松的、百花盛开的一个月份。在这个月份，到处旗帜招展。
上一世纪初叶，在1810年，也在9月，南美洲许多地区爆发了或是加强了反对西班牙统治的起义。
如今在9月，我们南美洲人追忆当年的解放，纪念英雄，迎接漫山遍野的春天，这春天跨过麦哲伦海峡，在南巴塔哥尼亚和合恩角催开百花。
由墨西哥到阿根廷和智利萌生的革命，是条环环相扣的链条，对世界有非常重要的意义。
革命领袖们是各不相同的。博利瓦尔是个有先见之明的战士和贵族；圣马丁是一支军队的天才组织者，这支军队曾经越过本星球上最高也最有敌意的山脉，去智利为解放它而进行决战；何塞·米格尔·卡雷拉和贝尔纳多·沃伊金斯是智利最早的军队的缔造者，也是最早的印刷厂的创建者和第一批反奴隶制法令的制定者，智利废除奴隶制比美国要早许多年。
何塞·米格尔·卡雷拉和博利瓦尔及其他一些解放者一样，出身于土生白人贵族阶级。这个阶级的利益与美洲西班牙人的利益强烈抵触。人民不是有组织的整体，而是为西班牙统治者役使的广大奴隶群体。博利瓦尔和卡雷拉这些人物都是百科全书派著作的饱学之士、西班牙军校的学生，有义务打破孤立和愚昧的障壁，去激发民族精神。
卡雷拉的一生如闪电般短促而且灿烂。若干年前，我汇集出版过一本前人追忆他的书，书名叫《不幸的轻骑兵》。他那极具魅力的品格，把各种矛盾冲突吸引到他的头上，有如避雷针之吸引电火花。他终于被刚刚宣告成立的阿根廷共和国的执政者在门多萨枪决了。他不顾一切要推翻西班牙统治的愿望，使他成了阿根廷大草原上不驯的印第安人的首领。他围攻布宜诺斯艾利斯，几乎把它攻克。他的夙愿是解放智利，为达到这个目的他仓促地发动一场又一场大大小小的战争，最终被推上刑场。在那风云变幻的年代，革命吞没了自己的一位非常出众和勇敢的儿子。历史把这一流血事件归罪于沃伊金斯和圣马丁。但是，9月这个春意盎然、旗帜招展的月份的历史，用它的翅膀保护着对三位英雄人物的追忆，他们曾以莽莽的南美大草原和终年不化的冰天雪地为大舞台，进行过多次战斗。
智利的另一位解放者沃伊金斯是个谦和的人。若不是他年仅17岁时在伦敦偶遇一位老革命者，他的一生也许是默默无闻和平静的；这位老革命者当时奔走于欧洲的所有宫廷，谋求对美洲解放事业的援助。他名叫堂弗朗西斯科·德·米兰达，除了其他朋友，他还拥有俄国叶卡捷琳娜女皇的好感和有力影响。他使用俄国护照前来巴黎，并进出于欧洲各国的外交部。
这是一个浪漫故事，具有“时代”的旋律，好似一出歌剧：沃伊金斯是一个西班牙总督的私生子，是个幸运的爱尔兰裔军人，当过智利的统治者。当米兰达明白沃伊金斯对西班牙的美洲殖民地起义很有用处时，他就想方设法查明这个青年的身世。有人说过，他曾向年轻的沃伊金斯透露其身世秘密，促使他参加起义行动。这个青年革命者跪倒在地，拥抱米兰达，啜泣着保证立刻动身到他的祖国智利去，要在那里领导反抗西班牙势力的起义。沃伊金斯是在反抗殖民制度中获得最后胜利的人之一，他还被人认为是我们共和国的国父。
米兰达后来被西班牙人俘获，死于加的斯的拉卡拉卡监狱。这位前法国大革命中的将军和革命者的导师的遗体，被装进袋子，从监狱的高处投入海中。
圣马丁被他的同胞流放，孤独地老死在法国的布洛涅。
智利的解放者沃伊金斯死于秘鲁，远离他所爱的一切事物；他是被土生白人大庄园主阶级放逐的；大庄园主阶级很快便篡夺了革命。
不久前我路过利马时，在秘鲁历史博物馆见到沃伊金斯将军晚年画的几幅画。这几幅画全部以智利为主题。他画了智利的春天，画了9月的树叶和花朵。
在这9月里，我不禁想起那个起义时代里的人、事件、爱情和痛苦。一个世纪后民众又激愤不安起来，一股强劲的风和愤怒吹动了旗帜。从那遥远的年代开始，一切都变了，但是历史仍然在前进，一个新的春天将充满我们美洲无限广阔的空间。