《鳏夫的探戈》

我的私生活产生了麻烦。温柔的乔丝·布莉斯爱得钟情而且热烈，终于患了忌妒的毛病。若没有这个毛病，我也许会永远跟她生活在一起。我喜爱她的裸足，喜爱插在她黑色秀发上粲然的白花。但是，她的性格驱使她突然变得野蛮起来。她对远方给我的来信又忌妒又反感；给我的电报，她不开封就藏起来；连我呼吸的空气，她都要恨恨地加以监视。

有时我被一道光线惊醒，蚊帐外面有个幽灵在移动。那就是她，身穿白衣服，挥舞着当地锋利的长刀子。她整整几个小时在我睡的床周围走来走去，下不了决心杀死我。她对我说：“你一死，我就不担心了。”第二天，她举行了神秘的宗教仪式，以保证我不变心。

她终究会杀死我。幸亏我收到一封公函，通知把我调往锡兰[10]，我暗暗进行旅行的准备，一天我扔掉衣服和书，像平常一样离开家，登上了把我带往远方的那艘船。

我非常痛苦地扔下了乔丝·布莉斯这个缅甸母豹。轮船刚刚开始在孟加拉湾的风浪里颠簸的时候，我就动笔写《鳏夫的探戈》那篇长诗了。我那篇长诗的悲剧段落，写的是我失去她、她也失去我的那个女人，因为在她汩汩流动的血液里，愤怒的火山是不会止息的。夜是如此广阔，大地是如此孤单！