宇航员时代
我又来到莫斯科。11月7日上午，我出席观看了人民、人民的运动员、前途似锦的苏联青年的游行。他们在红场上迈着坚定而自信的步伐前进。一位去世多年的人的犀利目光正注视着他们，这个人就是这种信心、这种欢乐、这种力量的奠基人——弗拉基米尔·伊里奇·乌利扬诺夫，不朽的列宁。
这次游行队伍里武器不多；但是，第一次展示了巨型的洲际导弹。我几乎可以伸手触及那几个巨大的雪茄，它们样子憨厚，却能把毁灭性原子武器带到本星球的任何地点去。
那天给两位从太空返回的俄国人授勋。我觉得自己离他们的翅膀很近。诗人的任务大部分是游逛；恰恰就在莫斯科的街道上，在黑海岸边，在苏维埃高加索的山隘之间，我真想写一本关于智利的各种鸟的书。当两只人鸟——两位苏联宇航员——升上太空，使全世界惊奇得目瞪口呆时，我这个特木科诗人却一心要去游逛，要去写如此遥远的故土上的鸟儿，去写燕雀和鹪鹩、小嘲鸫和金翅雀、神鹰和小涉禽。我们大家都感到两位宇航员在我们头上飞行，便屏息用我们的眼睛仰望他们。
那天要给他们授勋。就在地球上，在他们身旁的是他们的亲属，是他们的来源，是他们人民的根。老头子们留有农民那样的大八字胡；老太婆们用乡野独特的大披巾披在头上。那两位宇航员跟我们一样，是来自乡野、工厂、办公室的人。尼基塔·赫鲁晓夫以苏维埃国家的名义，在红场迎接他们。后来，我们在圣格奥尔基大厅见到他们。有人为我引见古尔曼·季托夫，他是二号宇航员，一个很亲切的小伙子，一双大眼睛炯炯有神。我突然问他：
“请告诉我，少校，当您在空间飞行并遥望我们的星球时，能看得清智利吗？”
这简直像是对他说：“您该明白，您这次飞行中最重要的事就是从空中看看智利。”
他没有像我预期的那样发笑，而是沉思片刻，然后对我说：
“我记得南美洲有几条黄色的山脉。显然那几条山脉都很高。也许那就是智利。”
同志，那当然是智利。
恰好在社会主义革命40周年那天，我乘坐开往芬兰的火车离开莫斯科。当我穿过莫斯科城前往火车站时，一大束一大束发磷光的、蓝色的、红色的、紫色的、绿色的、黄色的、橙色的灿烂焰火，高高地腾空而起，如同迸发出的欢乐，如同胜利之夜发给全世界人民的相互交往和友谊的信号。
我在芬兰买了一个独角鲸的牙齿，然后继续我们的旅行。在哥德堡[31]，我们登上将把我们送回美洲的那艘轮船。美洲以及我们的祖国，也要随着生活和时间一起前进。当我途经委内瑞拉前往瓦尔帕莱索时，独裁者佩雷斯·希门尼斯这个美国国务院的宠儿、特鲁希略[32]和索摩查[33]的私生子，竟像派兵参战似地派了许多兵来阻止我和我的妻子下船。但是，在我安抵瓦尔帕莱索时，自由已经把这个委内瑞拉暴君赶走，这个威严的家伙也已经像患梦游症的兔子那样，逃到美国迈阿密去了。第一颗人造地球卫星上天以后，世界的发展加快了。谁能告诉我，在瓦尔帕莱索敲响我卧舱的门来迎接我的第一个人，竟会是我原先让他留在黑海游泳的小说家西蒙诺夫呢？
[1]卡斯帕尔·豪瑟尔（1812～1833），德国少年，他的身世曾成为19世纪西方最有名的传说之一。他的境遇为世人瞩目，于是出现了许多以他的身世为题材的文学作品。
[2]扬·德尔达（1915～1970），捷克作家、记者、编辑。著作有小说《更高原则》、童话《捷克童话》等。
[3]奥利韦里奥·希龙多（1891～1967），阿根廷极端派诗人。作品有诗集《我们的原野》等。
[4]诺拉·兰赫（1906～？），阿根廷极端派诗人、小说家。作品有诗集《傍晚的街》、小说《两帧肖像》等。
[5]埃尔维奥·罗梅罗（1926～？），巴拉圭诗人。作品有诗集《开垦的日子》等。
[6]胡安·庇隆（1895～1974），阿根廷庇隆主义运动的创始人和领导人。曾两度任阿根廷总统。后因病去世。
[7]佩德罗·欧亨尼奥·阿兰布鲁（1903～1970），阿根廷将军、政治家。曾任1955～1958年阿根廷总统。后被刺身亡。
[8]在智利延基韦省境内。
[9]悉达多·乔答摩（约公元前565～前486），古印度北部迦毗罗卫国（在尼泊尔境内）净饭王的儿子，佛教创始人。亦称释迦牟尼。
[10]岩柱上有斯里兰卡中央省一个古代要塞的废墟。这个要塞约建于6世纪，号称狮子山，建在一个十分陡峭的岩柱上，岩柱顶部形成悬崖，海拔349米。
[11]若热·亚马多（1912～ ），巴西著名小说家。1932年加入巴西共产党。1935年曾被捕，经常被迫流亡国外，许多作品在巴西和葡萄牙曾被禁止。1946年当选为巴西共产党的联邦议员。著作有小说《无边的土地》、《加布里埃拉》等，传记《希望的骑士》等。
[12]指1957年开展的反右派分子运动。
[13]智利马耶科省一个县的首府。
[14]古代地理学中黑海东端高加索南部呈三角形的地区。在希腊神话中，是美狄亚的故乡，阿耳戈英雄们的目的地，一块非常富饶的地方，在历史上，是米利都希腊人的移民地。
[15]古希腊神话中阿耳戈英雄的领袖，伊奥尔科斯国王的儿子。为了要求叔父归还所篡夺的王位，答应叔父的条件到科尔基斯去取金羊毛，他建造大船阿耳戈号，率众英雄出海觅取金羊毛，后来，他在科尔基斯王的女儿美狄亚的帮助下，终于达到了目的。
[16]又称卡斯托尔和波吕丢刻斯，古希腊罗马神话中的孪生兄弟。后来成为双子星座。
[17]智利圣地亚哥地区一个县的首府。
[18]智利、秘鲁和阿根廷北部的一种民间舞曲。
[19]此处人名疑有误。作者在本书第一章中说，何塞·安赫尔·雷耶斯是他的祖父，而不是叔父。他另有一位叔父名“阿瓦迪亚斯”，此处未提。
[20]普拉克西特利斯（活动时期公元前370～前330），雅典雕刻家，希腊最有创造性的艺术家之一。作品有《赫尔墨斯》、《阿佛洛狄忒》等。
[21]约瑟夫·戈培尔（1897～1945），希特勒德国的宣传部长。一贯鼓吹战争，宣传种族主义，向德国人民灌输法西斯思想。纳粹战犯。1945年5月1日杀死全家后自杀。
[22]卡罗尔二世（1893～1953），1930～1940年在位的罗马尼亚国王。1914年立为王储，由于婚姻问题等，1925年被迫放弃王位继承权，流亡国外。1930年回国，夺得王位。第二次世界大战期间被迫退位，再次流亡国外。
[23]欧根·叶贝梁亚努（1911～ ），罗马尼亚诗人。著作有长诗《广岛的微笑》、诗集《面对死亡之歌》等。
[24]米哈伊·贝纽克（1907～ ），罗马尼亚诗人、科学院院士。著作有诗集《新歌》、《燃烧》等，长篇小说《一个平民的失踪》等。
[25]阿尔瓦公爵（1507～1582），西班牙军人和政治家。战功辉煌，地位显赫，曾血腥镇压尼德兰人民的起义。作者用以影射佛朗哥。
[26]英国人的姓氏。
[27]拉迪亚德·吉卜林（1865～1936），英国小说家、诗人。以创作描述驻扎在印度和缅甸的英国士兵的生活的小说和诗、撰写儿童故事闻名于世。1907年获诺贝尔文学奖。主要作品有《吉姆》、《丛林故事》等。
[28]艺术博物馆，在西班牙的马德里，建成于1819年。藏有世界上最丰富、最全面的西班牙绘画及其他欧洲画派的杰作。
[29]指西班牙画家戈雅的名画《裸体的玛哈》或《着衣的玛哈》。
[30]即麝香葡萄酒。
[31]瑞典的第二大城市、主要港口和哥德堡-布胡斯省省会。
[32]拉斐尔·特鲁希略（1891～1961），多米尼加独裁者。他通过政变掌权，以恐怖活动维持绝对统治，后被枪杀。
[33]阿纳斯塔西奥·索摩查（1896～1956），尼加拉瓜军人、政治家。是尼加拉瓜实行家族统治达20年之久的独裁者。1956年被刺身亡。