瓦尔帕莱索的流浪汉
瓦尔帕莱索与圣地亚哥近在咫尺，只有草木杂生的山峦把它们分开；山峰像方尖碑那样高耸入云，长满了满怀敌意而又繁花盛开的大仙人掌。然而，瓦尔帕莱索与圣地亚哥之间又有一种永远也无法确定的距离；圣地亚哥是被冰雪高墙囚禁的城市，而瓦尔帕莱索却向茫茫无际的大海，向市廛的喧闹，向儿童的眼睛敞开自己的大门。
在我们青春岁月最任性的时刻，我们总是在黎明时分，总是毫无睡意，总是囊中分文不名，便突然登上一节三等车厢。我们是20岁上下的诗人和画家，心中满怀不顾后果的狂热，勇气十足，想去求职业，求发展，想要脱颖而出。瓦尔帕莱索这颗明星，以其具有魅力的搏动呼唤着我们。
直到许多年后，我在别的城市才又感受到这种说不清道不明的吸引力。那是在马德里的几年间。凌晨从戏院出来，走进一家小酒店，或者仅仅在街头漫步，蓦然间我听见托莱多[1]呼唤我的声音，这是它的无数幽灵、它的沉寂发出来的听不见的声音。在这夜深人静时刻，我同几位像我年青时代一样疯狂的朋友一起，到灰白色曲折幽深的古城堡去。在石桥底下，我和衣睡在塔霍河的河滩上。
在我前往瓦尔帕莱索的几次离奇的旅行中，不知为什么，一位浑身散发出从草原深处拔来的青草香气的人，深深铭刻在我心里。当时我们去送别一位诗人兼画家，他要坐三等舱去法国旅行。我们连最蹩脚的旅馆的住宿费都没有钱付，于是我们去找诺沃亚，他是大瓦尔帕莱索城内我们最喜爱的疯子之一。走到他家可没有那么简单。我们在没完没了的一座座小山爬上爬下，昏暗中看得见为我们领路的诺沃亚的沉着身影。
他是个威严的人，一脸的络腮胡子，髭须很浓。我们气喘吁吁地盲目登上山峦顶上时，他那深色上衣的下摆鸟翅般扑扇着。他不停地说话。他是个神圣的疯子，是我们这些诗人唯一封为圣徒的人。他当然还是个自然主义者，是个享用植物的素食者。他歌颂身体健康与来自大地的天赋才能之间的神秘关系，这只有他才熟悉。他一路走一路向我们宣讲；他那洪钟般的声音传到后面来，仿佛我们都是他的门徒。他那同夜间在荒郊出生的圣克里斯托瓦尔[2]一样魁伟的身影，在向前移动。
我们终于走到他家了，那里原来是一所两个房间的茅屋。一个房间里摆着我们圣克里斯托瓦尔的床；另一个房间被一把很大的柳条扶手椅占去大部分地方，扶手椅上大量交织着多余的麦秆做的圆形装饰，紧贴着扶手还有一些奇特的小格子；这是一件维多利亚风格的杰作。那天夜里，大扶手椅指定给我睡。我的几位朋友在地上铺了几张晚报，就小心翼翼地睡在新闻和社论上了。
听到呼吸声和鼾声，我马上知道他们都已进入梦乡。尽管浑身疲乏，我坐在那把大家具上却难以入眠。我听得见从高处——荒凉的山巅——传来的寂静。只有划过夜空的天狼星的几声嗥叫，只有进出港口的轮船发出的悠远的汽笛声，才使我确切感到这是瓦尔帕莱索的夜晚。
我突然感到，一股令人陶醉的奇异力量充盈我全身心。那是山岳的芬芳；是大草原的香味；是伴随我的童年生长起来，而我在城市生活的尘嚣中已经忘却的花草树木的香味。我沉浸在大地母亲的催眠曲声中，昏昏欲睡。那粗犷的大地的搏动，那极纯洁的芬芳，会是从哪里来的呢？我把手指伸进大柳条扶手椅高低不平的缝隙里，发现了无数小格子；我在小格子里摸到干枯而平直的植物，粗而圆的树枝，柔软或坚硬的披针形叶子。我们这位素食鼓吹者的全部有益于健康的珍藏，就是他用感情奔放、喜爱走动的圣克里斯托瓦尔般的大手，致力于收集荆棘的生活的全面写照。发现了这个秘密之后，我就在那些护身草香气的护卫下安然入睡了。
在瓦尔帕莱索的一条狭窄街道上，我在堂索伊洛·埃斯科瓦尔家的对面住了几周。我们的阳台几乎碰到一起。我的邻居早早就到阳台上来做一种隐士操，露出他那身竖琴般的肋骨。他总是穿一件素雅的宽罩衫，或是穿一件破旧的上衣，半像水手，半像天使长；他早已从航海生涯，从海关，从海员职业退休了。他每天都细致周到地刷礼服。这是件做工精致的黑呢子套服，多年来从没有人看见他穿过；他永远把这套衣服藏在旧衣橱里，和他的一些宝贝放在一起。
不过，他最引人注意、最让人动心的宝贝，却是他一辈子尽心珍藏的一把斯特拉迪瓦里[3]小提琴，他自己不拉，也不许别人拉。堂索伊洛曾想把小提琴拿到纽约去卖；为了这把出色的乐器，那里也许有人肯付给他一大笔钱。他有时从那只破旧的衣橱里拿出小提琴来，让我们怀着虔诚的心情欣赏一番。也许有那么一天，堂索伊洛·埃斯科瓦尔会动身去北方，带回来的不是小提琴，而是阔气的戒指；他嘴里缺了多年的牙，也会装上金牙。
一天早晨，他没有到做操的阳台上来。我们把他安葬在山上的墓地里，他那隐士般瘦小的身上第一次穿上那件黑呢礼服。那把斯特拉迪瓦里小提琴的弦不能为他离去而哀鸣，因为谁也不会拉。况且，打开衣橱时，那把小提琴已经不翼而飞了。也许它已飞往大海，也许它已飞往纽约，以搅乱堂索伊洛的清梦。
瓦尔帕莱索是神秘的，地势起伏，道路曲折。穷困像瀑布那样泼洒在山冈上。谁都知道住在山冈上的无数的人吃的有多少，穿的怎么样（也知道他们吃的没有多少，穿的不怎么样）。每所房子晾晒的衣服都像挂万国旗，光脚的不断增加，也揭示出芸芸众生扑不灭的爱情。
不过，在靠近大海的平地上，有些带阳台的房子却是窗户紧闭，人迹罕至。其中有一座探险家的宅子。我接连敲了好几下门上的铜环，以便让人听见。终于有轻柔的脚步声来到门前，一个满脸狐疑的人疑虑重重地把大门打开一条缝，不愿让我进去。这人就是那座宅子的老女仆，一个披着大披肩并围着围裙的影子，她的脚步声轻柔得几乎听不见。
探险家也已垂垂老矣，住在这座窗户紧闭的轩敞宅子里的只有他和那个女仆。我见识过他所收藏的偶像。走廊里和墙上到处是橙黄色的作品，白色和灰色凹纹的面具，早已不知去向的海神躯体的复制雕像，波利尼西亚人干枯的头发，充满敌意的蒙着豹皮的木盾，张牙舞爪的牙齿项链，也许在幸运的浪花上划过的小船的船桨。还有一些凶暴的刀子，银光闪闪的刀刃曾从黑暗中翻飞而出，使墙壁为之颤抖。
我看出来，男性的木头神像都被缩小了，他们的阴部用遮羞布严实地遮盖起来，遮羞布的料子跟女仆做披肩和围裙的料子是一样的。证实这一点毫无困难。
老探险家在这些战利品之间静悄悄地走动。他以半是武断半是嘲讽的语气，一个大厅一个大厅地为我讲解谁活得长久，谁在他生动描述的余辉里仍然活着。他那白扑扑的小胡子，跟萨摩亚的偶像十分相像。他拿出长铳和笨重的手枪给我赏玩，他用这些武器追击过敌人，也许还趴在地上打过羚羊和老虎。他讲述自己的冒险故事依然轻声细语。尽管窗户紧闭，西沉的落日似乎还是投进来一缕阳光，在偶像间像活泼的小蝴蝶般翩翩飞舞。
分手时我把自己要去海岛旅行的计划，要立即前往金色沙滩的愿望对他说了。这时他张望一下四周，把他毛渣渣的白胡子贴近我的耳朵，颤颤巍巍地悄悄对我说：“可别让她发现，她可不能知道这件事，因为我也正在准备去旅行。”
他这么停了一会儿，把手指放在嘴唇上，像是正在倾听大森林中老虎的足音。然后，大门如同黑夜降临非洲大地那样，突然悄然无声地关上了。
我问邻居：
“还有什么怪人？有值得回瓦尔帕莱索来的事情吗？”
“值得一提的事太少了。不过，您要是顺那条街走去，没准会碰上堂巴托洛梅。”
“可我怎么认出他呢？”
“您是绝对不会认错的。他出门总是坐四轮马车。”
几小时后，我在一家水果店买苹果，这时有辆马车在店门前停下。车上下来一位身穿黑色衣服、风度欠佳的高个子。
他也是来买苹果的。他肩上带来的一只纯绿鹦鹉，立刻向我飞来，而且肆无忌惮地停在我头上。
“您是堂巴托洛梅吗？”我问这位绅士。
“对，我是堂巴托洛梅。”在他买的苹果和葡萄装满一篮子时，他把斗篷里随身带来的一把长剑抽出来递给我。那是一把古剑，又长又尖，剑柄是手艺高超的银匠加工制作的，像一朵盛开的玫瑰花。
我跟他并不认识，后来也没有再见到他。但是，我却恭恭敬敬地陪他走到街上，然后不声不响地打开他的车门，让他和装满水果的篮子上车，还郑重其事地把鹦鹉和剑交到他手里。
瓦尔帕莱索的那些无人问津的小天地，不知道什么原因，也不知道从何时起，就像什么时候被扔在仓库深处的各种箱子似的，再也没有人来找；不知道它们来自何方，它们也永远不会跨出仓库大门一步。在这些神秘的疆域内，在这些瓦尔帕莱索的灵魂里，也许永远保存着浪花、暴风雨、盐、喧嚣和闪烁不定的大海早已沦丧的权势。每人心中都幽闭着令人畏惧的大海，那是一种无法交流的声音，一种会化为梦境的齑粉和飞沫的孤独的运动。
我感到惊奇，我所发现的远离城市中心的生活，竟与那令人心碎的港市保持高度的一致。在山冈上，穷困在柏油和欢乐的喷涌声中蓬勃发展。起重机、码头、人的劳动，给沿岸地带蒙上瞬息即逝的幸福所绘制的虚假图景。然而，别的一些 既不能到山冈上去，也不能在下边的活路中绘制出同样的图景。他们把自己的无限世界和大海的碎片，藏在他们的箱子里。
他们用自己特有的武器守护着这只箱子，这时遗忘却像云雾那样向他们靠近。
瓦尔帕莱索有时会像受伤的鲸鱼那样颤抖。它在空中摇晃，奄奄一息，死去，然后又活过来。
这里，每位市民身上都有地震留下的纪念。这就是与该城的心脏血肉相连地活着的恐惧花瓣。每位市民在降生前就已是个英雄；因为，留在港市记忆中的是临头的灾祸，是大地震动时发生的颤抖，以及从地下深处传来低沉的轰鸣声如，同一座水下和地下的城市，在连续不断地敲响自己埋在地下的一口口大钟，以知人们一切都完了。
有时，当墙壁和屋顶在灰尘和火焰中，在叫喊和寂静中訇然坍塌时，当一切都在死神手中享受最后的宁静时，高大而又气势汹汹的巨浪这只绿色大手，如同最后的恐惧似地从大海里伸出来，像复仇的高塔那样凌空而起，把它够得着的生命一扫而空。
有时，一切都开始于一种模糊不清的运动，于是入睡的人们醒来了。灵魂在梦乡与扎得很深的根，与地球深处交流；它一向想了解这些事物，现在总算了解到了。后来，在剧烈的震颤中无处可逃，因为众神都已离去，爱慕虚荣的教堂也已化为一片瓦砾。
这种恐惧，与逃避狂怒的牛的追逐，逃避刺刀的威胁，逃避江河湖海的吞噬时的那种恐惧，是绝不相同的。这是一种宇宙般巨大的恐惧，一种瞬息即逝的不安全感，世界在崩塌，在破碎。这时候，大地发出低沉的轰鸣，一种谁也没有听见过的响声。
房屋倒塌时扬起的尘埃渐渐沉落下来。这时只剩下我们和我们的死者、和一切的死者在一起，不知道我们为什么仍然活着。
各种楼梯，有的从上往下，有的从下到上，还有的盘旋而起。有的楼梯变得其细如发，让人稍事休息之后便笔直向上。有的让人头晕目眩，有的急降而下，有的延伸，有的退缩；它们永无尽头。
有多少楼梯？有多少楼梯的梯级？踩在梯级上的有多少只脚？带着书籍、西红柿、鱼、瓶子、面粉在楼梯上走上走下所留下的脚印，有多少世纪了？把梯级磨损成一道道凹槽，雨水能在凹槽里嬉戏着或哭泣着流淌，这需要多少个成千上万的小时？
这些楼梯哟！
没有任何城市像瓦尔帕莱索这样，把自己历史上、脸上的楼梯拆散，像揪花瓣般揪下来，把它们吹向空中，然后再收集拢来。任何城市的脸上，也没有这么多让生命匆匆来去的皱纹；这些皱纹似乎永远在向上伸往天空，似乎在向下降到地上。
这些楼梯使一株开紫红花的刺蓟在半路上生长出来！这些楼梯让那从亚洲归来的水手攀登而上，去自己家中找到刚绽开的微笑，找到的也许只有令人无法忍受的空房！有的醉鬼像黑流星那样从这些楼梯上摔下去！要向山冈表达爱情的太阳，就从这些楼梯上升起！
如果走遍瓦尔帕莱索的所有楼梯，我们走的路程大概可以绕地球一周。
我痛苦的瓦尔帕莱索！……在南太平洋的荒凉角落里发生了什么事情？流星或萤火虫的战斗所发出的磷光，在灾难中幸存下来了吗？
瓦尔帕莱索之夜哟！在寥廓的宇宙中，不过是本行星上一个闪亮的斑点，何等微小。流萤闪烁时，一只金色的马蹄铁在群山间燃烧起来了。
荒凉的漫漫长夜，确实立刻展现出万点灯火的壮观身影。毕宿五[4]随着自己遥远的脉搏在颤动；仙后座[5]把自己的衣裳挂在天堂大门上时，南十字座[6]悄然无声的马车正在银河的夜之精液上奔驰。
这时，前脚腾空直立的毛烘烘的人马座[7]掉下了什么——从它那隐而不见的腿上掉下一颗金刚钻，从它那相隔遥远的皮毛里掉下一只跳蚤。
瓦尔帕莱索诞生了，它灯火辉煌，市声喧腾；它有海浪的泡沫和娼妓的淫荡。
小胡同的夜晚，到处是黑色水仙女。黑暗中门在窥探你，手在捉住你，水手们在南国的床单上走入歧途。麇集在啤酒店的波莉安塔、特里特通加、卡梅拉、神花、穆尔蒂库拉、贝丽奈西、“甜妞”，都在守护着胡言乱语的海上遇难者，她们轮番出现或相互取代，她们舞跳得无精打采，透出我那多雨地区民族的忧郁。
最坚固的帆船出港去捕鲸。其他大船开往加利福尼亚去淘金。最后的一批船稍后横渡七海，到智利的沙漠去搜罗硝石，它像摔得粉碎的雕像所形成的大量尘土，蕴藏在世界上最干燥地区的地下。
这些都是了不起的冒险。
瓦尔帕莱索透过宇宙之夜发出闪光。为了往来于陆地之间，出现了装饰得如同难以置信的鸽子似的大轮船，透息着芬芳的船，被合恩角阻留过久的饥饿的三桅船……有许多次那些刚刚下船的人急急奔向牧场……在那野蛮的和令人难以置信的日子里，几个大洋只能通过巴塔哥尼亚那条遥远的海峡彼此交往。在那个时期，不管船员们是鄙视还是热爱钱币，瓦尔帕莱索都要以此付给他们。
有一条船运来一架三角钢琴；另一条船乘载过高更的秘鲁祖母弗洛拉·特里斯坦；还有一条船，是鲁滨孙·克鲁索的原型亲身乘坐过的“韦杰号”，刚刚驶抵胡安费尔南德斯群岛……还有一些船运来菠萝、咖啡、苏门答腊的胡椒、瓜亚基尔的香蕉、阿萨姆邦的茉莉花茶、西班牙的茴香……这人马怪的生锈的马蹄铁似的遥远海湾，到处不时都可闻到各种香味：在一条街上，一阵桂皮的甜香会朝你扑鼻而来；在另一条街上，南美番荔枝的果香会像一支白色的箭，把你的心灵射穿；智利所有海域的海藻碎屑，会从一条胡同里蜂拥而出与你战斗。
这时，瓦尔帕莱索已是灯火辉煌，而且呈现出一种很深的金黄色；它变成一棵海上桔子树，树上枝繁叶茂，郁郁葱葱，浓荫匝地，累累果实发出耀眼的光彩
瓦尔帕莱索的重重山峰决心把山上居民赶走，使之离开建在高处的房屋，以便让那些房屋在发红的漂白土悬崖上，在金顶针般的金黄色和莽莽大自然的孤寂的绿色中摇晃。然而，那些房屋和居民却抓住高处不放，在那里缩成一团，扎进地里，在那里担心和忧愁，把自己安置在极其陡峭的地方，用牙齿和爪子把自己挂在每一处悬崖上。这个海港是大海和崇山峻岭的躲闪特性之间争斗的战场；不过，在这种战斗中，得利的却是人。无数山冈和丰沛的大海决定了城市的格局，构成了它的外形——不像一座兵营，而像春天那样多姿多彩，那样强烈的色彩对比，那样生机勃勃。城里的房屋都漆成彩色——苋红配黄色，洋红配钻蓝，绿色配紫红。瓦尔帕莱索就这样履行着它那真正的海港的使命，履行着它那虽已搁浅然而仍十分活跃的船只的使命，履行着它那旗帜迎风招展的船只的使命。太平洋的风是值得吹向一座挂满旗帜的城市的。
我在这些馥郁而又伤痕累累的山冈之间生活过。这是些丰腴的山冈，这里的生活与无边无际的郊区，与深奥莫测的贫民蜗居，与喇叭般蜿蜒曲折的河川、道路发生碰撞。在螺旋形地段等待你的是一架橙黄色旋转木马；一位修士从高处走下来；一个光脚的女孩子在埋头吃西瓜，一群乱烘烘的水手和女人；一个货摊在出售锈得一塌胡涂的金属器皿；一个小马戏团的帐篷，只容纳得下驯兽师的小胡子；一个楼梯伸向云天；一架载洋葱头的升降机向上升去；7头公驴在运水；一辆消防车正在从火警现场驶回；一个橱窗里装着生命的瓶子和装着死亡的瓶子摆在一起。
不过，这些山冈都有意味深长的名字。在这些地名之间游览，是一次没有尽头的旅游，因为瓦尔帕莱索之旅不仅其地面没有尽头，其文字也没有尽头。欢乐山，蝴蝶山，波朗科山，医院山，小桌山，拐角山，母狼山，索具山，陶工山，胭脂虫栎山，蕨山，漆树山，磨坊山，杏林山，包子山，鹪鹩山，阿塞韦多山，针茅山，牢狱山，狐狸山，堂娜埃尔维拉山，圣埃斯特万山，阿斯托加山，翡翠山，杏树山，罗德里格斯山，大炮山，牛奶贩子山，康塞普西翁山，墓园山，起绒草地山，杂树山，英国医院山，棕榈山，栎树山，圣胡安德迪奥斯山，波库罗山，小海湾山，羊羔山，比斯开山，堂埃利亚斯山，岬角山，芦苇山，瞭望台山，帕拉西亚山，榅桲山，公牛山，佛罗里达山。
我不可能走遍这么多地方。瓦尔帕莱索需要一个新的海怪——一个能跑遍各个角落的八足海怪。我享用了它的辽阔，它那亲切的辽阔，但是我却无法把它五彩缤纷的右侧，它新出现的左侧，它的高山和深谷尽收眼底。
我只能通过它们的晚钟、蜿蜒起伏的地形和名字，去加以追寻。
特别是通过它们的名字，这些名字里有主根和小根，有空气和油，有历史和歌剧，因为它们的音节里流淌着鲜血。