在这个时期之末……
在这个时期之末，我又独自驻足在新发现的土地上，似乎这次长途跋涉全属徒劳。就在生的阵痛里，就在我早期的诗歌源泉喷涌而出，莫名的恐惧使别人也使自己惊惶不安之际，就在我的创作欲望已经激发的那个新的黎明，我陷入了极度痛苦和第二次孤独中。我何去何从？我应回归哪里，应投往何方，应在何处沉默或激动？我向光明和黑暗的所有方向看去，除了我亲手精心创作的空虚之外，一无所见。
然而，最靠近的、最根本的、最广泛的、最出人意料的事物，直到此刻才在我前进的道路上出现。我思虑过整个世界，却没有想到人；我残忍而痛苦地探索过人的心灵；我看见了城市——不过是空荡荡的城市，却没有想到人；我看见了外表悲惨的工厂，却没有看见屋顶下的、大街小巷的、车站的、城市里和村野上的痛苦。
最初射穿西班牙吉他的子弹没有使它发出乐音，却使它喷出鲜血，这时我的诗歌幽灵似地停留在人类受苦受难的街心，并开始从它顶上升腾起一股鲜血的激流。从此以后，我的道路与大众的道路汇合了。我突然觉察到人民需要我从孤独的南方向北方进友，人民期望我卑微的诗歌能成为剑和手帕，以便擦干深重的痛苦使他们淌下的汗水，以便使他们得到一件争取面包的武器。
从此空间拓宽了，变得深厚而且持久。我已经稳稳站立在大地上。我们要不受限制地掌握存在的一切。我们无需探寻奥秘，我们就是奥秘。我的诗开始成为空间茫无边际的氛围——既弥漫于海下又弥漫于地下的氛围——的物质部分，开始进入奇异植物的长廊，开始在大白天与太阳的幽灵谈话，开始勘察藏在大地隐秘处的矿坑，开始使秋天和人建立起已被遗忘的联系。天空暗淡下去，而发出的磷光和令人恐惧的闪电不时照亮天空；一座用远非最直露、最陈旧的语言建造的建筑物，隐约出现在天边；一片新大陆从我的诗歌的最秘密的原料中升起。我定居在这片土地上，为这个王国进行分类，触摸它所有的神秘海岸，平息它的浪花，浏览它的动物学，走遍它的地理经度，就这样度过了许多黑暗、孤独和渺茫的岁月。
[1]原指巴勒斯坦境内拿撒勒城的土著，后来成为《圣经·新约》中对耶稣的一种称谓。
[2]指西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。详见本书第五章《西班牙在我心中》。
[3]豪尔赫·曼里克（1440～1479），西班牙诗人。他写的《为父亲去世而作的对偶体诗》，被认为是15世纪西班牙抒情诗的杰作之一。
[4]加尔西拉索·德·拉·维加（1503～1536），西班牙文学史上“黄金时代”的第一位重要诗人。
[5]古斯塔沃·阿道弗·贝克尔（1836～1870），西班牙诗人、浪漫主义后期的散文和传记作家。主要作品有《诗韵集》、散文《传说集》等。
[6]路易-费迪南·塞利纳（1894～1961），法国作家。处女作《茫茫黑夜漫游》很成功，引起强烈反响。1936～1937年访苏后发表攻击性小册子《我的罪过》；稍后，成为狂热的反犹太主义者，在作品中表现出明显的亲希特勒倾向，煽动种族主义。纳粹德国战败后出逃。1950年被法国法庭缺席判刑。1951年获赦。是个有争议的作家。
[7]皮尔·德里欧·拉罗舍尔（1893～1945），法国小说家、散文家。曾为纳粹德国在第二次世界大战中的战争、占领行动辩解。法国解放后不久自杀。
[8]埃兹拉·庞德（1885～1972），美国诗人、评论家，对英美现代文学的发展有重要贡献。他对墨索里尼有错误认识，所以在第二次世界大战前后，在罗马电台发表数百次广播讲话，抨击美国参战。1945年被控犯有叛国罪，遭美军逮捕，1958年才撤销对他的控告。
[9]尤利乌斯·施特赖谢尔（1885～1946），纳粹煽动政客，30年代残酷迫害犹太人的纳粹分子之一，1946年10月1日，纽伦堡国际军事法庭以违犯人道罪将他判处绞刑。
[10]安娜·西格斯（1900～1983），德国女作家。作品有小说《第七个十字架》等。
[11]阿诺德·茨韦格（1887～1968），德国犹太作家。主要著作有《格里沙中士案件》等。
[12]马丁·尼默勒（1892～ ），德国基督教牧师、神学家、反纳粹人土。他反对歧视犹太裔教徒，反对希特勒政权控制教会。1938年3月被送入集中营，第二次世界大战结束时才由盟军释放。
[13]卡尔·冯·奥西埃茨基（1888～1936），德国记者、和平主义者、1935年诺贝尔和平奖获得者。希特勒上台后，于1933年将他押送集中营，1936年病故狱中。
[14]有人译作《诗歌总集》。这一译名显然是对原文的误解。
[15]莱昂·布鲁姆（1872～1950），法国第一个社会党的总理，也是第一个任法国总理的犹太人。社会党右翼领袖，曾两度依靠人民阵线组阁，但公然违反该阵线的纲领，采取纵容法西斯国家侵略的不干涉政策。1940年被伪政府逮捕，并送德国囚禁。战后为重建法国作出一定贡献。
[16]胡安·内格林（1894～1956），西班牙共和派政治家。在西班牙内战期间（1936～1939），他于1937年5月任总理，1939年辞职，流亡巴黎、英国和美国。曾任共和国流亡政府总理，1945年辞职。
[17]阿尔瓦雷斯·德尔·巴约（1891～1975），西班牙作家、政治家。作品有小说《红色小路》等。
[18]是当今国际通用的盲文符号，法国人路易·布拉耶（1809～1852）于1824年创制的。
[19]皮埃尔·德·龙萨（1524～1585），16世纪文艺复兴时期法国的杰出诗人。“七星诗社”的成员之一。主要诗集有《颂歌集》、《给爱兰娜的十四行诗》等。
[20]16世纪文艺复兴时期法国诗歌的一个流派，由龙萨、杜·倍雷、左台尔、狄亚尔、巴依夫、贝罗、多拉7位诗人组成。该诗社发扬人文主义思想，推动了法国民族诗歌的发展。
[21]皮埃尔·赖伐尔（1883～1945），法国政治家。第二次世界大战期间是与纳粹德国合作的卖国贼。