我的妻子马蒂尔德·乌鲁蒂亚

我的妻子跟我一样，是个外省人。她出生于南方的城市奇廉，幸运的是这个城市以农民的陶瓷制品闻名遐迩，不幸的是它以可怖的地震而尽人皆知。我在《爱情十四行诗一百首》里，把我要对她说的话全部倾吐了。

这些诗句也许表明了她对我意味着什么。大地和生活使我们走到一起来了。

我们是幸福的，尽管这件事与其他任何人无关。我们把我们共有的时间，长久地消磨在智利荒凉的海边。但不是在夏天，因为这时被阳光晒干的海岸，显得像沙漠那样发黄，而是在冬日，这时是奇特的开花季节，海滨随着雨水和寒冷的降临而披上绿色和黄色、蓝色和紫色的外衣。有几次，我们从粗犷、荒凉的大海前往乱糟糟的圣地亚哥城，在那里共同忍受别人过的那种错综复杂的生活。

马蒂尔德以高昂的歌喉唱我的歌。

我把我所写的和我所拥有的东西，全部奉献给她。东西不多，可她感到满意。

现在，我远远地看着她把小巧的鞋子踩进花园的泥里，然后又把她那纤巧的双手伸入草木深处。

她用她的脚、手、眼睛和声音，从地里把各种各样的根，各种各样的花朵，各种各样的芳香的幸福果实，全部带来给我。