星星的创造者
一名男子在巴黎一家饭店的客房里睡觉。他是个死心塌地的夜猫子，所以当我告诉你，中午12点那个人还在睡的时候，你决不会感到惊讶。
可是，他不得不睁开眼来。因为左边的墙突然坍倒。随后，正面的那堵墙也倒了。这不是炸弹炸的。几名大胡子工人手提尖锤从刚挖开的豁口进来，对还在睡觉的人骂道：
“Eh，lève-toi，bourgeois！[24]跟我们一起干一杯！”
香槟酒开瓶了。进来了一位市长，胸前挎着一条三色饰带。一个铜管乐队和谐地奏起《马赛曲》。何以出现如此不寻常的情况呢？是因为当时正在铺设的巴黎地下铁路两条路线的连接点，恰好就在那位耽于梦乡的人的卧室下面。
自从那位男子把这件往事告诉我以后，我拿定主意要成为他的朋友，或者说要成为他的追随者，要成为他的学生。由于他遇到许多如此不同一般的事情，我又不愿错过其中任何一件，便跟随他走遍几个国家。费德里科·加西亚·洛尔卡也为那位杰出人物所吸引，采取了与我相似的态度。
费德里科和我一起坐在紧挨着马德里库柏勒女神[25]喷泉的信使啤酒店里，这时那位巴黎的耽于梦乡的人突然闯到我们聚会的地方来。他虽然看似见多识广，来到时却是面如土色。他又遇到难以言传的事情。他刚才在马德里一个简陋住所里，想把自己的乐谱理整齐。我忘了说，我们的主人公是个出色的作曲家。他出什么事了？
“一辆汽车停在我住的饭店大门口。我听见有人上楼梯，走进我隔壁的房间。后来，那个新房客打起鼾来。起初鼾声较轻，后来四周都震颤起来。衣橱、墙壁都在那个惊人的打鼾者有节奏的鼾声冲击下晃动。”
无疑，那准是一只野兽。当鼾声山洪般爆发出来时，我们的朋友再没有任何疑问了，肯定是那头“野公猪”。在其他国家，它的喧嚣声曾使许多会堂震颤，使公路受阻，使大海扬波。这个岌岌可危的星球，这个威胁欧洲和平的可憎的魔鬼，将会出什么事呢？
他每天都把“野公猪”干的新的可怕事件告诉我们——费德里科、我、拉斐尔·阿尔韦蒂、雕刻家阿尔韦托、富尔亨西奥·迪亚斯·帕斯托尔、米格尔·埃尔南德斯。我们都热切地迎接他，都不安地与他告别。
后来有一天，他面带原有的乐呵呵的笑容来了。他对我们说：
“叫人胆战心惊的问题已经解决了。德国人齐柏林伯爵[26]同意运走‘野公猪’，把它扔到巴西大森林里去。参天大树会养活它。它不可能一口气喝下亚马孙河河水。它可以在那里继续用那吓人的鼾声，把大地吵得头昏脑胀。”
费德里科听了他的话哈哈大笑，激动得紧闭双眼。这时，我们时朋友又说起发电报的事，那次报务员说服他决不要发电报，而要发信，因为人们收到这种神速的邮件会非常惊慌，有的人没等打开龟报，就心肌梗塞而死。他还告诉我们，他那次在伦敦因好奇去观看拍卖“纯种”马；只因他偶然举手向一位朋友打招呼，拍卖商便把阿加汗已出价9500英镑认购的一匹母马，以10000英镑的价格卖给他。
他最后说：“我只好带着那匹母马到我下榻的饭店去，第二天就把它退还了。”
如今，这位寓言作家不能讲“野公猪”的故事，也不能讲别的故事了。他在智利这块土地上溘然长逝了。这位圆滚滚的智利人、心胸坦荡的音乐家、许多无与伦比的故事素材的挥霍者，在实际生活中名叫阿卡里奥·科塔波斯。在这位不会被人忘却的人的葬礼上，由我致悼词。我只说了一句：“今天，我们把一位光辉的人物交给黑暗，他每天赠给我们一颗星。”