拉斐尔·阿尔韦蒂

诗歌创作永远是一种和平行动。诗人诞生于和平环境，和面包由面粉制成是一样的。

纵火者、武士、狼都在搜寻诗人，以便烧死他，杀害他，咬死他。在一座阴森森的公园的树林中，一名好勇斗狠的人使普希金受了致命伤。一匹烈马疯狂地从裴多菲丧失生命的躯体上践踏过去。拜伦在希腊为反战而牺牲性命。西班牙的法西斯分子在发动战争时暗害了它的最杰出的诗人[2]。

拉斐尔·阿尔韦蒂是这种屠杀的幸存者之一。他本应死过上千次。有一次是在格拉纳达。另一次，死神在巴达霍斯等他。在阳光普照的塞维利亚，在他小小的故乡，在加的斯和圣玛利亚港，有人在找他，要用刀子捅死他，要吊死他，要通过杀害他再次扼杀诗歌。

但是，诗歌没有死，它像猫一样有7条命。有人折磨它，把它拖在街上，啐它，嘲弄它，一心要吊死它，流放它，把它投入监狱，开枪打它。然而，他逃脱了所有这些谋害事件，把脸洗得干干净净，而且发出米粒一样灿烂的微笑。

我是在马德里街头认识拉斐尔·阿尔韦蒂的，他那时身穿蓝衬衣，打着红领带。我知道他早就是人民的战士，当时干上这种艰难行当的诗人不多。警钟还未曾为西班牙敲响，但他早已知道会发生什么事情。他是南方人，生长在歌声瞭亮的海边和储存黄玉般葡萄酒的酒窖旁。于是，葡萄产生的热情和海涛发出的喧哗就形成了他的心。他始终是个诗人，尽管早年时他自己对此毫无所知。后来西班牙人全知道了，再往后是全世界。

对于我们这些会讲并熟谙卡斯蒂利亚语的人来说，拉斐尔·阿尔韦蒂是西班牙语诗歌的一个璀璨的高峰。他不仅是个天生的诗人，还是个把握诗这种形式的大师。他的诗有如神奇地盛开在冬日的一株红玫瑰，有贡戈拉的雪花似的团絮，有豪尔赫·曼里克[3]的根，有加尔西拉索[4]的花瓣，有古斯塔沃·阿道弗·贝克尔[5]的忧伤的芬芳。就是说，在他晶莹剔透的酒杯里汇合了西班牙诗的精华。

这株红玫瑰为西班牙那些力图阻止法西斯主义的人照亮了道路。世人都知道这段英勇而悲惨的历史。阿尔韦蒂不仅写过壮丽的十四行诗，不仅在兵营和前线朗诵过这种诗，还创造出诗的游击战，创造出反战的诗的战争形式。他创作的诗在大炮的轰鸣中长出双翼，这些诗后来在全球上空翱翔。

这位至纯至真的诗人显示出在批判世界的时刻，如何利用诗这种武器。在这一点上，他与马雅可夫斯基相似。这种公开利用诗歌的基础，是力量，是柔情，是欢愉，是人的真实品质。缺乏这种品质，诗歌虽会发出悦耳的响声，却不会歌唱。阿尔韦蒂的诗会永远歌唱。