马丘比丘

大使连忙接受了我的辞职要求。

我自行结束外交生涯使我得以返回智利，这给予我莫大的快乐。我认为，一个人应该生活在他自己的祖国；我还认为，人类失去自己的根，就会不同程度地使头脑不清醒，从而导致失败。我只能生活在故土上；我要把手、脚和耳朵紧贴着它，我要聆听地上河流的流淌和树荫的移动，聆听我的根如何在土壤中觅取母亲的养分，否则我就无法活下去。

但是，在回到智利以前，我又发现应该给我的诗的发展增加一个新的领域。

我在秘鲁停留下来，登上马丘比丘遗址。当时还没有公路，我们是骑马登山的。我从高处看见了苍翠的安第斯山群峰围绕的古代石头建筑。急流从多少世纪以来被侵蚀、磨损的城堡处飞泻而下。一团团白色的云雾从维尔卡马约河升起。站在那个岩石肚脐的中心，我觉得自己何等渺小；那是一个荒无人烟的、倨傲而突兀的世界的肚脐，我不知为什么觉得自己属于它。我觉得在某个遥远的年代，我的双手曾在那里劳动过——开垄沟，磨光岩石。

我感到自己是智利人，是秘鲁人，是美洲人。在那难以到达的山巅上，在那光荣的和分散的废墟间，我发现了必须继续写诗的信条。

我的诗《马丘比丘之巅》就诞生在那里。