历史交集中的困境突围:突出完整的人
蒙田说,每一个人的形体都承载着全部人的状况。恩格斯在强调历史剧创作时曾经指出,“戏剧具有较大的思想深度和意识到的历史内容”,要同“莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性”实现完美融合。电视剧中的主要人物,作为意义承担者,他们的生命活动隐含的是人类的生存境况和行为轨迹,是生活现象的摹本,他们的困境突围是人类意志的写照和精神成长的符号,因此要在表现人类历史进程的困境中突出完整的人。
历史是冲突人物的生命积存。从哲学层面来说,凡是人物总要写历史,人的过去和现在是连接在一起的。只有写出历史,才能写出人物行动的隐秘动机,才能更好地去理解人物动作方式和个性特征。海德格尔认为:“一个历史性民族的禀性,唯当它成为民族之历史的历史性因素时,才真正是本性,亦即本质基础。为此,民族历史必须处于其本己之物中,并且在其中栖居。”[8]当代西方政治哲学家查尔斯·泰勒说:“如果必要,我们想让未来恢复过去,使之成为具有内涵或目的的生活叙说的组成部分,使之成为一个有意义的整体。”[9]
一方面,从叙事技术层面而言,人物面对矛盾冲突的态度和处理冲突的行为方式,都与人物的成长历史、身份地位和一贯的行为习惯有密切的联系。要让观众很好地理解人物的性格、情感与行为方式,必须将人物置于历史的交集中,在历史交集的困境中突围,突出完整的人。要通过冲突,写出人物的历史,突出冲突的必然与况味。
早在古希腊时期,人物的历史叙事传统就已经形成,“戏剧艺术之父”索福克勒斯创立了“追溯法”,选择临近结局的中心事件作为情节线索,把一个人的一生浓缩进很短的时日之内,通过一层又一层的回味来追溯、发现,揭开一层又一层的悬念,核心事件在这种循环往复的追溯和发现中揭开谜团,并且推动剧情往前发展,走向惊心动魄的高潮和解决。
可见,在戏剧传统中,人物的历史构成了戏剧叙事的重要内容和情节构成,是冲突动作发展不可或缺的元素,也是人物形象塑造的有机组成部分。这种历史,不见得出自正史,可能是野史、稗史、个人史,但它有细节的温度,有血有肉,正因为此,人物才会变得饱满、丰盈。
电视剧《永不磨灭的番号》中作为主体行动元的几个人物,都包含有个人的前因,在剧情的慢慢展开中逐步展露出与其个性行为相符合的前戏部分:李大本事从西路军中孤身活下来,吸铁石背负着全村死难兄弟的嘱咐整晚噩梦缠身,丁大算盘家道中落投身抗日,陈峰弃笔投戎,孙成海逃婚出来跑江湖,小北平从汉奸家庭出走。每个人都是有历史来历的人,他们的历史决定了他们的冲突的必然性、丰富性和人物性格的独特性、鲜活性。电视剧《黎明之前》中作为主体的冲突人物刘新杰与作为客体的谭忠恕,两人正在被叙述的政治冲突和历史中的兄弟之情交织在一起,不仅丰富和深化了剧情结构,而且对主要人物的性格起到十分重要的规定性,引导观众在情感与政治的冲突中体验生命悲欢和命运离合的况味。
《暗算》第三篇《捕风》中,包括主要人物在内的很多正面人物,如同他们的代号一样神秘,只是一个符号而已,他们的生死存亡,只是编剧的编排,剧情看上去如同一场编排精巧的间谍游戏,看不到完整的人,角色也无法深入我们的内心。
写人物的历史并不等同于给人物做传,要把眼前的戏和戏前历史有机结合,通过错位重组,如倒叙、插叙等方式,浑然无间地糅合在一起。对此,阿契尔提出了揭示人物历史的经典办法,就是用一场富于戏剧紧张性的戏来实现对前戏的揭露,“整个关于过去——关于过去的事实和过去的情感——的戏,可以说都是在关于眼前的戏的挤对和压力之下才出现的。其中没有一个细节是冷静地叙述出来的……”[10]
另一方面,人总是和具体的时代和历史联系在一起的,具体的人物之间的冲突必然包含着时代和历史的大冲突。在契诃夫的剧作中,在展现生活平凡而又复杂的完整面貌之外,深藏着一种内在的精神线,被称为“戏剧潜流”。契诃夫的剧作表面看上去像平静的溪水那样缓缓流淌,而在深处却潜伏着旋涡和激流。造成这种效果的原因就在于他把重大的社会冲突和斗争以渗透的方式表现在了戏剧人物的命运挣扎中。
文学的历史内涵被视为最高境界的文学写作的标准之一。巴尔扎克的《人间喜剧》,被称为“法国社会的百科全书”,法朗士称巴尔扎克是他那个时代洞察入微的“历史家”,“他比任何人都善于使我们更好地了解从旧制度向新制度的过渡”。在认识社会、了解时代这点上,文学的意义甚至超过历史。电视剧冲突是时代历史的艺术积存,电视剧人物创作要写历史,要有整体观,著名评论家仲呈祥说要把人物当成整体,把生活当整体。他在评价电视剧《小麦进城》时就指出《小麦进城》是生活史诗,改革开放30年中发生的大事都通过这一家子表现出来,而不是被解构过的,把生活当成整体,是一种整体的审美观,“通过王小麦写出了中华民族普通人近30年的历程,写了城市文明与农村文明的冲撞”[11]。
但是写人物个人历史也好,通过个人故事写时代历史发展轨迹也好,都要把历史的真实面貌和历史的真实情怀客观真实地表达,抗日神剧系列《向着炮火前进》《战旗》《战火西北狼》《彼岸1945》等作品,走偶像叙事路线,人物造型时尚、情感戏份多、雷人动作多,都构成了对真实历史面貌和真实情怀的破坏,也在一定程度上误导了观众对历史的认知,这些电视剧所表现出来的虚妄性也难以与观众产生心灵的共鸣。