报刘一丈书
数千里外，得长者时赐一书以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈（kuì）遗（wèi）［1］，则不才［2］益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以“上下相孚，才德称位”［3］语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣。至于不孚之病，则尤不才为甚。
且今世之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺［4］入，而主者又不即出见。立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣。客请明日来。”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥（guàn）栉（zhì）［5］，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起。起则上所上寿金［6］。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。然后命吏内之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出，揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸亡阻我也！”门者答揖，大喜，奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞也。此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊［7］一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆人褊衷，以此常不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分尔矣！”长者闻此，得无厌其为迂［8］乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。幸宁心哉！
【导读】………………………………………………………………
《报刘一丈书》是答复刘一丈的一封书信。刘一丈，即一个名叫刘介的长者，排行老大，也是江苏兴化人，与宗臣家有世交，与宗臣父亲厚交四十余年。因宗、刘两家有这样亲密的关系，非唯如此，宗臣才在《报刘一丈书》中，推心置腹地谈了自己对世俗的看法，直言不讳地大胆揭露了相府中的丑事，表达了其不与龌龊世俗同流合污的态度。现实中的宗臣也是刚正之士，嘉靖四十三年十月，重臣杨继盛惨遭迫害，含冤而死，宗臣不顾风险，当场解衣裹尸，为之敛尸，慰藉忠魂。他不畏权势、刚直不阿，得到时人的敬重。以宗臣其文观宗臣其人，文如其人，此言不虚。
【注释】
［1］馈遗：赠送礼物。
［2］不才：不肖，自谦的说法。
［3］上下相孚，才德称位：上下之间互相信任，才能品德与其职位相称。孚：信。称：符合。
［4］刺：名帖。
［5］盥：洗手。栉：梳头。盥栉：洗脸梳头。
［6］寿金：谓献给主者的礼金。以金帛奉献于人曰寿。《史记刺客列传》：“严仲子奉黄金额百镒，前为聂政母寿。”
［7］伏腊：夏伏冬腊，古代夏冬两季的祭祀名。此处犹言过时过节。
［8］迂：拘执而不通人情。