祭妹文
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山［1］，而奠［2］以文曰：
呜呼！汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭（jī）梦［3］幻想，宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞［4］，遇人仳（pǐ）离［5］，致孤危托落［6］。虽命之所存［7］，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差（cī）肩而坐［8］，爱听古人节义事；一旦长成，遽（jù）躬蹈之［9］。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。
予捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬（jǐng）然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣（jiān）［10］来，温《缁衣》一章；适先生奓（zhà）户入［11］，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”［12］，此七月望日［13］事也。汝在九原［14］，当分明记之。予弱冠粤行［15］，汝掎（jǐ）裳悲恸［16］。逾三年，予披宫锦［17］还家，汝从东厢扶案出［18］，一家瞠（chēng）视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗（yīní）［19］情状，罗缕记存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，目矢（shùn）［20］汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕（yì）［21］，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差（chài）［22］，犹尚殗殜（yè dié）［23］，无所娱遣。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心［24］，阻人走报。及至绵惙（chuò）［25］已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！
汝之诗，吾已付梓［26］；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸（zhūn xī）［27］，尚未谋耳。先茔［28］在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍葬汝女阿印。其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周睟（zuì）［29］耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日？阿品远官河南［30］，亦无子女，九族无可继者［31］。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
【导读】………………………………………………………………
本文是一篇哀祭散文。这篇文章以兄妹间的亲密关系作为贯串全部内容的线索，写出死者一生的经历，显示死者的品德，抒写了对死者的深情悼念。行文不拘格套，情真意切，哀婉凄绝，为祭文中脍炙人口的名作，是与韩愈《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》鼎足而三的祭文名篇。
【注释】
［1］素文：名机，字素文，别号青琳居士。康熙五十八年（1719年）生，乾隆二十四年（1759年）卒，得四十岁。上元：旧县名。唐肃宗李亨上元二年（761年）置。在今南京市。羊山：在南京市东。
［2］奠：祭献。
［3］觭梦：这里是做梦的意思。觭：得。语出《周礼·春官太卜》：“太卜滨三梦之法，二曰觭梦。”
［4］以：因为。一念之贞：一时信念中的贞节观。贞：封建礼教对女子的一种要求。忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫），不管其情况如何，都要从一而终，这种信念和行为称之为“贞”。
［5］遇人仳离：《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离，条其（肃欠）矣；条其（肃欠）矣。遇人之不淑矣。”这里化用其语，意指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人：是“遇人不淑”的略文。淑：善。仳离：分离，特指妇女被丈夫遗弃。
［6］孤危：孤单困苦。托落：即落拓（tuò），失意无聊。
［7］存：注定。这句说：虽然是你命中注定，实际上也是天意支配的结果。
［8］差肩而坐：谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。语出《管子·轻重甲》：“管子差肩而问。”
［9］遽：骤然，立即。躬：身体，引申为“亲自”。蹈：踏，踩。此处意为实行。这句说：一到长大成人，你马上亲身实践了它。
［10］单缣：这里指用缣制成的单层衣衫。缣：双丝织成的细绢。
［11］适：刚好。奓户：开门
［12］则则：犹“啧啧”，赞叹声。
［13］望日：阴历每月十五，日月相对，月亮圆满，所以称为“望日”。
［14］九原：春秋时晋国卿大夫的墓地。语出《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原。”后泛指墓地。
［15］弱冠：《礼记·曲礼上》：“二十曰弱，冠。”意思是男子到了他举行冠礼（正式承认他是个成年人）。弱：名词。冠：动词。后因以“弱冠”表示男子进入成年期的年龄。粤行：到广东去。粤：广东省的简称。袁枚二十一岁时经广东到了广西他叔父袁鸿（字健槃）那里。袁鸿是文档巡抚金鉷（hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才华，举荐他到北京考博学鸿词科。
［16］掎：拉住。恸：痛哭。
［17］披宫锦：指袁枚于乾隆三年（1738年）考中进士，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事。宫锦：宫廷作坊特制的丝织品，这里指用这种锦制成的宫袍。因唐代李白曾待诏翰林，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服。
［18］厢：边屋。案：狭长的桌子。
［19］嫛婗：婴儿，引申为儿时。
［20］目矢（shùn）：以目示意。
［21］婉嫕：温柔和顺。
［22］小差：病情稍有好转。差：同“瘥”。
［23］殗殜：病得不太厉害，但还没有痊愈。
［24］虑戚吾心：顾虑着怕我心里难过。戚：忧愁。
［25］绵惙：病势危险。
［26］付梓：付印。梓：树名。这里指印刷书籍用的雕板。素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。
［27］窀穸：墓穴。
［28］先茔：祖先的墓地。
［29］周睟：周岁。
［30］阿品远官河南，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗，号芗亭，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。当时也没有子女。
［31］九族：指高祖、曾祖、祖父、父亲、本身、儿子、孙子、曾孙和玄孙。这里指血缘关系较近的许多宗属。无可继者：没有可以传宗接代的人。按：专指男性。