徐文长传［1］
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适［2］越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮（chǔ）［3］毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之。读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸［4］知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生［5］傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿［6］，属文长代作表［7］。表上，永陵［8］喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽［9］，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困［10］，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶［11］。
文长既已不得志于有司［12］，遂乃放浪曲糵（niè）［13］，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔［14］如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人［15］之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文徵仲之上［16］。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶［17］与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇［18］不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄（líng yǔ）［19］。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰［20］，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽［21］之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生［22］尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
【导读】………………………………………………………………
袁宏道的《徐文长传》是一篇著名的人物传记。徐文长是一个奇人。他在诗歌、戏曲、绘画、书法等方面成就颇高，堪称一代名家，在文学史和美术史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世时，虽然不算无名之辈，还几乎做出一番事业，但最终如这篇传记所说的，“竟以不得志于时，抱愤而卒”。他死后，名字便渐渐为人忘了。袁宏道发现了他，为他刊布文集，并为之立传，使这位尘霾无闻的人物终于大显于世，进而扬名后代。一篇简短的传记文，竟能重振一个被世遗忘的人物的声名，也可称为奇文。
《徐文长传》主要叙述的是这样一个怀才不遇的封建时代具有代表性的知识分子，描写他的狂放与悲愤，以及他不惜以生命与世俗相抗衡的悲剧命运。我们在字里行间可以明显看到作者的情感倾向，对徐文长其人，作者视为知己；对徐文长其文，作者钦佩有加。文章以“悲夫”二字结尾，感情深沉而寄意深远。
【注释】
［1］徐文长，即徐渭（1521年—1593年），字文长，号青藤道士。明代文人，在诗文、戏曲、书法、绘画方面，都有相当成就。有《徐文长集》30卷，《逸稿》24卷，杂剧《四声猿》，戏曲理论著作《南词叙录》等。
［2］适：往，到。
［3］楮：落叶乔木，叶似桑，树皮是制造桑皮纸和宣纸的原料。
［4］浸浸：渐渐。向慕：向往倾慕。
［5］诸生：明代经过省内各级考试，录取入府、州、县学者，称生员。生员有增生、附生、廪生、例生等名目，统称诸生。
［6］会得白鹿：《徐文长自著畸谱》：“三十八岁，孟春之三日，幕再招，时获白鹿二，……令草两表以献。”
［7］表：一种臣下呈于君主的文体，一般用来陈述衷情，颂贺谢圣。
［8］永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用来代指嘉靖皇帝本人。
［9］沙门：和尚。秽：丑行。
［10］数困：指徐渭曾多次参加科举考试未能考中。
［11］不偶：不遇。
［12］有司：主管部门的官员。
［13］曲蘖：即酒母，酿酒的发酵物，后遂以之代指酒。
［14］嗔：生气。
［15］羁人：旅客。
［16］王雅宜：即王宠，明代书法家。文徵仲：即文徵明，原名壁，字徵明。四十二岁起以字行，更字徵仲。明代著名画家、书法家、文学家。
［17］下隶：衙门差役。
［18］数奇：命运坎坷，遭遇不顺。
［19］囹圄：监狱，这里指身陷囹圄。
［20］间世：间隔几世。形容不常有的。古称三十年为一世。
［21］芜秽：杂乱、繁冗。
［22］梅客生：梅国桢，字客生。万历进士，官兵部右侍郎。