重塑美国出版事业

史塔兹·德克尔（Studs Terkel）记得，当他最初听到这个想法时，认为有些不可思议，可是进而深思之后，豁然觉得简直妙极了！用非常生动的笔法，比照描写一个中国小村庄的方式，向读者栩栩如生地介绍芝加哥的生活。

60年代中期，德克尔是芝加哥地区广播电台“脱口秀”节目主持人。“兰登书屋”旗下部门“诸神出版部”负责人安德烈·希夫林（Ande Schiffrin）在电话上向他提出建议。希夫林说，参照詹·米铎（Jan Myrdal）的书《来自一个中国村庄的报道》（Report from a Chinese Village）的写作方法，详细报道芝加哥人的生活方式。

他接受了编辑的构想，写出一本轰动一时的畅销书《形形色色一条街——美国》（Division Street：America），他生动地描述横越芝加哥心脏地区的一条街，以及捕捉居住都市中美国人们的心声。这本书奠定德克尔在文坛的一席之地，他也从此对希夫林言听计从、忠心耿耿。“我之所以能有今日作家的成就，一切都归功安德烈的指点。”德克尔说，他总共写了六本由“诸神”出版的书，包括1985年获普立策奖的《圣战·二次世界大战口述历史》（The Good Wa r·An Oral History of world warⅡ）。

德克尔的文学经历，是许多希夫林一手培植出来的作家们典型故事，他们心怀知遇，从此成为“诸神”旗下有如家人般传统的一部分。希夫林的父亲开创这项传统，儿子后来沿袭下去。1942年库特·吴尔夫（Kurt wolff）和妻子海伦创办了“诸神出版公司”，第二年杰奎斯·希夫林（Jacqures Schiffrin）加盟——三位知名的出版界先驱都是由纳粹占领下的欧洲逃亡赴美。杰奎斯是名作家安德烈·吉德（Andre Gide）的密友，“诸神”在出版事业上的成功，以及树立了思想先进的美誉，杰奎斯功不可没。

1961年本尼特·赛尔夫买下“诸神出版公司”将之纳入“兰登书屋”旗下。他并且慧眼赏识希夫林的儿子安德烈，请他负责经营这份极富声誉的出版事业。当时它已经出版过布瑞斯·巴斯特纳克（Boris Pasternak）的《齐瓦哥医生》（Dr．Zhivago）和乔伊·艾当森（Joy Adamson）的《生本自由》（Born Free）等巨著。赛尔夫在回忆录中说：“我们挑选最理想的安德烈·希夫林经营‘诸神’，安德烈在海外有非常重要的人际关系，又有卓越的判断能力。我们呵护‘诸神’成长茁壮，目的在出版精致的书。我们并不刻意地要求它出版畅销书，但是每隔一阵子，总会碰到一本大赢家。他们表现得非常好。”像阿瑞耳·杜夫曼（Ariel Dorfman）、芭芭拉·爱荣瑞吉（Barbara Ehrenreich）、乔治·肯南（George Kennan）和诺姆·庄斯基（Noam Chomsky）等知名作家都公认“诸神”是勇于出版偏激性观念或煽动性政治言论的全国性书商。“它的品味不流入凡俗，”麻省理工学院教授庄斯基说，“当然，任何一本不合常轨不落俗套的书，总是会找到某一个出版商出版，但是‘诸神出版公司’对出版这种书视之为常态。‘诸神’鹤立鸡群独树一格，是因为希夫林使它独树一格。”