深情厚谊
买下康德·纳斯特杂志集团,对士毅·纽豪斯造成最深远的影响。在家族企业里,他一直彷徨无主地四处变换工作,总是在他父亲的报业王国中无法找到一个真正适合自己的职位。前些年他甚至呆在《纽瓦克记事星报》(Newark Star-Ledger)(那是一份沉闷枯燥的地方性报纸,当然绝对不能和引领时髦风潮、格调高雅的《时尚》杂志相比)。
就像处理所有的纽豪斯家产一样,老萨姆要指派一位家人负责监督康德·纳斯特。最初是由老萨姆亲自坐阵,不久,这份责任便落在士毅肩上。接下担子之后,士毅对这个崭新的康德·纳斯特世界,兴趣与日俱增,因为他能完全地脱离父亲对报纸王国寸步不离的监视,着实地让士毅爱上了这份新鲜的挑战。《幸福》杂志一位作者后来在文章中指出,虽然众所周知的,购买康德·纳斯特的目的是送给蜜芝的结婚35周年礼物,“但是也该算是送给士毅的礼物,他进入康德·纳斯特,不仅学习怎么办杂志,而且发现高级杂志世界完全合乎他的品味和兴趣。”
刚买下这批杂志不久,士毅开始在《魅力》工作,他做过几个不同的职务,借机学习杂志事业的每一层面。到了60年代中期,他在康德·纳斯特杂志世界中的领导地位已经相当稳固,于是老萨姆指派他担任美国版《时尚》的发行人,这个职位一度是时装刊物业中地位崇高的帕特切维奇所拥有的职衔之一。曾与纽豪斯家族共事多年的一些人都承认,士毅对这份他自己真正喜欢的工作适应得非常之快。家族的长期公关顾问雷·约瑟夫回忆说:“打从一开始,他就发现杂志的工作比报纸可爱得太多,方才找到他真正的定位。他父亲萨姆向来对杂志没多大兴趣,这是因为萨姆是在报纸的世界里成长的。”
《魅力》杂志广告经理狄克·肖特维(Dick A.Shortway),十分受到士毅的倚重,他指点士毅了解杂志出版每一个部门的工作。肖特维是一个精力充沛且帅气的人,嗓音低沉,长相貌似电影明星威廉·荷顿,在以后的五年中,他天天与士毅共事。当时的杂志出版界一致公认狄克·肖特维是杰出的广告经纪人,他能在餐会席上把客户侍候得服服帖帖,说动他们在康德·纳斯特杂志上做广告。事实上并不是每一个人都有本事推销广告,一向不善处理人际关系的纽豪斯更是不精于此道。当时担任《魅力》广告推销员的波德·戴蒙狄斯(Peter Diamandis)回忆说:“士毅从来不敢独自出门处理事务,他喜欢将自己关在家里。但是跟狄克在一起之后,他居然敢出外与零售商、化妆品公司主管们洽谈公务。狄克有点像他的启蒙老师,他是个了不起的推销人才——自信坚强、言必有物、活泼外向,能够高明地处理被拒绝的尴尬。我想他教了士毅某些秘招,包括一些如何应付被人拒绝的窘境。”戴蒙狄斯后来也曾在纽豪斯旗下当过杂志的发行人,然后自立门户,创办一家资金数百万元的杂志公司。
巧合的是,狄克·肖特维当时也和士毅一样——30多岁,而且也是婚姻刚刚失败。当然,他们俩相同点仅止于此。狄克永远记得第一次走进士毅·纽豪斯办公室的情景。
“您有一分钟时间吗?”肖特维问。
大老板身份的纽豪斯抬起头来,谦和地笑着说:“是的,是我……是我的荣幸。”
从外表的一切看来,肖特维天生推销员昂首阔步的外形和内在的自信,正是年轻的纽豪斯所短缺的气质。在《魅力》工作的那段时间里,士毅是一个不擅社交的主管,言辞拘谨羞涩。他常常为自己过于内向的性格觉得悲哀而又自责。有一次,他度假结束后,便直接回到办公室参加一项广告推销会议,士毅皮肤晒得黑褐又刚好穿了一套新西装。
戴蒙狄斯回忆说:“我当时正在会议室里,听见有人说,唉呀!你看起来很棒!士毅。”
士毅面无表情地回答说:“那只是外表。”
萨姆把事业王国的一部分拨给士毅,让他有自己的天地可以尽情发挥,这是一个极具关键性的契机。士毅由肖特维那儿学得杂志事业的经营手法,并对这个新购进的杂志集团产生了浓厚兴趣。进驻《魅力》杂志之后,士毅把自己的办公室搬到肖特维的隔壁,当两人谈到杂志的编辑内容与推销策略时,彼此的话题简直没完没了。士毅学得很快,两人相处不久,他就有能力提出一些特刊或专题的新点子,并询问肖特维是否也觉得这些新点子能更创广告佳绩。至少每星期一次,肖特维会和士毅共进非正式的工作晚餐,话题总是离不开业务。肖特维说:“我到士毅家里去,通常只有我们两人——偶尔我会带一位高级广告助理——我们随即开始讨论问题。家仆总是一开门就说‘哈罗,肖特维先生,想喝一杯威士忌苏打吗?’士毅出来时,总是穿条牛仔裤,没穿鞋袜光着脚丫。他的家仆毕德罗会给我们准备晚餐。”
由于成天在一起工作,士毅和肖特维很快便结成好友,有时候还会各带女友一起聚会。60年代初期,当萨姆和蜜芝共同主持订婚喜宴,祝福士毅和雷切尔·克雷斯潘早日成婚,狄克就是应邀宾客之一。虽然几个礼拜之后订婚便告取消,意志低沉的士毅却对肖特维信任有加。
在一些纽豪斯的家庭聚会上,当肖特维遇见老萨姆时,总被拉到一旁,悄悄地问道:“业务怎么样了?”虽然肖特维名义上受雇于萨姆,但是他却明显地效忠少主,他总是一语带过地回答“好”或是“有希望”,立即封住萨姆可能提出的任何其他问题。出乎意料的,肖特维这种果断的回答常让萨姆满意。
和士毅的良好工作关系至少是肖特维职务不断高升的主要关键。1962年,肖特维由《魅力》杂志调升《时尚》广告经理。当时士毅主管《时尚》的经营,也监督康德·纳斯特其他期刊。肖特维建议士毅争取发行人的头衔,但是遭士毅拒绝。因为“纽豪斯家人从来不争头衔”。但是到了1964年,士毅·纽豪斯正式被任命为《时尚》发行人。两年之后,肖特维成了他的助理发行人,这项人事升迁,大部分理由在于士毅不喜欢抛头露面跟外界接触。肖特维后来回忆:“士毅是个极端内向的人,一点都不喜欢和外人接触。我建议他说,你必须有一个在外头办事的人,并授予他某些程度的权力。所以,他让我升任助理发行人,我主外,他主内,但所有的决定都由士毅包办。”
对家中的老友人雷·约瑟夫而言,士毅在待人处世的改变是显而易见的。约瑟夫记得,在一个天色未明的早晨,他在康德·纳斯特办公室里见到士毅正埋首书案之中,令他感到异常惊愕,简直不可置信。似乎这位一度迷失方向、彷徨无主的年轻人,现在已经懂得集中心志追寻自己的目标。
在员工们上班之前好几个小时,士毅已经在他漆成纯白色的办公室里开始忙碌了,墙上挂着几幅画,形形色色的各种杂志堆放在房中一个角落。约瑟夫回忆说:“他总坐在办公桌前,忙着使用一台计算机,仔细算出各种百分比,深入了解这份报纸报道些什么、那份杂志做得如何。并没有一大批助理在他身边,他只是一个人自己盘算。他运用这种勤能补拙的办法,自己亲自动手,计算出各个刊物的实际作业情况。他最大的愿望,就是希望能找出一些有待改进的地方,并立即着手改进。”