至高权力

“我想了一下我昨天跟你说的话……”

声音非常熟悉。就在昨天，电话里的这位《纽约邮报》闲话专版“第六页”（Page Six）的前任主编，还在天南地北的大谈她与纽豪斯以及他属下康德·纳斯特各杂志编辑们交往的经验。主编回忆说，80年代是一段歌舞升平的日子，有时候，日子过得就好像是一连串永无休止的宴会，以及和绅士淑女们盛装参加的慈善募款活动……当然，穿着晚礼服古板得有如一尊人面狮身塑像的纽豪斯，偶尔也会出席亮相。这位前任主编答应要勇敢并尽量详尽地叙述她所知道的纽豪斯，并且同意可以记录存证。

在她的经验里，主编有时候会在纽约上西城（Upper West Side）一项新书出版会上遇见纽豪斯，当然，这位新书作者今后的事业一定会如日东升。有时候，“第六页”主编或许会在某些盛会上遇见纽豪斯，并且和他简短交谈——仅仅很少几句话。或是在诸如拉里·加俗辛（Larry Gagosian）等艺术品经纪画展揭幕的场合，或许是在为康德·纳斯特举行的酒会上。她觉得值得记忆的未必是纽豪斯说了什么话，而是她所感受到的，他那种充满会场的权威感。

电话中她继续说：“这么做一定会伤害我自己，假若我试着去找另一份工作，我实在力不从心……”

现在这位主编正在回我电话。知无不言，言无不尽，和我畅谈纽豪斯的机会消失了，在出版有关报道时，可以引用她名字的承诺也随之俱去。这位“第六页”前任主编，曾经在纽约市边远地区的小报里干过剪刀浆糊的基层编辑生涯，也曾在一份小杂志里当过高高在上的总编辑，以她的处境，若是能在康德·纳斯特公司里找到一份较好的工作，那简直是求之不得——那种工作任何一位自尊的曼哈顿杂志总编辑都会梦寐以求甚至拼命去争取……甚至不惜答应以闭嘴为条件。她没有告诉我这件事怎么会传到士毅耳朵里去的。

“我没跟你说过什么，对不对？”

很多人都知道不能随便乱提他的名字，很多人都私下谈论、随便乱提他名字将受的惩罚——可能是随之而来的长期失业。这是一个人尽皆知的事实，但却没有人能找出可以让士毅·纽豪斯对事件应负责的任何把柄。